"Suficiente heroína para matar toda la calle": ¿la vida de Anna Kavan eclipsa su ficción? | libros


laEl ensayo de 1943 de Nna Kavan sobre su estancia en Nueva Zelanda comienza con una reticencia inusual: "No tengo información útil sobre Nueva Zelanda", escribe, y " No intentaría comunicarte esto si lo tuviera. La transmisión de información no es mi responsabilidad. El único trabajo para el que estoy calificado como individualista y escritor subjetivo es el registro de mis reacciones personales. "

Es una ironía que, no solo en los ensayos de Kavan sino también en su ficción, "la transmisión de información", principalmente sobre su vida personal, haya ganado un peso significativo. Si es conocida por otra cosa que no sea su novela de 1967 Ice, es por haber sufrido una enfermedad mental, haberse casado (dos veces) de manera desastrosa y haber sido adicta a la heroína. , todo lo que ella exploró en sus escritos. Uno tendría que buscar mucho para encontrar un artículo sobre ella que no mencione la declaración policial, después del descubrimiento de su cuerpo en diciembre de 1968, una jeringa completamente cargada en un brazo, que su departamento en Notting Hill contenía "suficiente" 39, heroína para matar a toda la calle ».

Detalles como estos significan que la biografía de Kavan puede obstaculizar su ficción, algo que el autor puede haber alentado al adoptar uno de los nombres de sus propios personajes después de publicar sus primeras seis novelas. como Helen Ferguson Como escribió Zadie Smith en su ensayo de 2008, Dos caminos para la novela, "Para la vanguardia británica, el fin autobiográfico se ha convertido en una marca de autenticidad literaria, el el uso de drogas de Alexander Trocchi y Anna Kavan es al menos tan importante para sus lectores como su prosa ". Este es ciertamente el caso de sus biógrafos. Kavan llevó una vida peripatética, a veces caótica y en gran medida no registrada, destruyendo gran parte de su correspondencia y casi un año de su diario (1926-1927). Como resultado, las dos biografías escritas sobre ella hacen hincapié en su consumo de drogas y tienen una tendencia cuestionable a usar su ficción como evidencia documental, llegando incluso a atribuir líneas narradas o pensadas por un narrador a su autor. . Como Victoria Walker señala en la introducción de una colección reciente de historias y periodismo de Kavan, "las experiencias ficticias de sus personajes han sido apropiadas para mejorar los hechos conocidos de su vida".

"Ella escribió en un espejo", dijo Rhys Davies, amiga de Kavan, en un ensayo de 1970, pero todos lo hacen hasta cierto punto. Hay un aspecto de género en la discusión del trabajo de Kavan. Los escritores masculinos tienen derecho a imaginar, las escritoras femeninas a confesar; Flaubert puede decir "Madame Bovary, soy yo" sin ser acusado de narcisismo. En cualquier caso, la pregunta no es si un escritor tiene un espejo de su vida, sino si lo que se refleja es algo que otros encuentran interesante. Para solucionar esto, no hay necesidad de ir más allá de Asylum Piece (1940), el primer libro que Kavan escribió bajo este nombre. Fue su primera colección de historia, y también su primera obra maestra, aunque el estallido de la Segunda Guerra Mundial significó que, a pesar de las excelentes críticas, se hundió rápidamente .

El libro consta de dos ciclos de historia y algunas probabilidades y termina. La suite Asylum Piece de ocho partes se basa en sus experiencias en un sanatorio suizo, pero no se siente confesional. Uno de los mejores, Asylum Piece: 7, describe a un abogado francés que escapa de un sanatorio en un bote de remos. Cuando comienza a cruzar el lago de Ginebra, está convencido de que es "lo suficientemente bueno, no es que nunca haya habido muchos problemas conmigo" y piensa brevemente que su la mujer lo hizo cometer por razones poco claras. Pero su incertidumbre crece a medida que cruza el lago, y los pensamientos desagradables invaden su mente: "los gendarmes, las preguntas, las miradas significativas" que enfrentará si desembarca. Finalmente, a pocos metros de la libertad, el aire "desgastado y abatido" y "mucho más viejo" que el hombre que se fue, se da la vuelta y regresa al manicomio. Rastreando la terrible autorrealización de un hombre en su estado mental y su descripción de un viaje tanto físico como psicológico, la historia es la prima de The Swimmer de John Cheever.

Sala de asilo de Anna Kavan

Sala de asilo de Anna Kavan

El elemento más impresionante de las historias de Asylum Piece es cómo transmiten el trauma psicológico a través de una prosa absolutamente controlada. Anaïs Nin, un gran admirador de Kavan que intentó varias veces encontrarse con ella (la admiración no fue recíproca, y ella nunca lo hizo), consideró Asylum Piece, "un ejemplo de lucidez clásica al entrar en mundos irracionales ". Existe un minimalismo impresionante en el trabajo en gran parte de la colección, la capacidad de crear una atmósfera desestabilizadora sin desestabilizar el texto. En una reseña de un libro de 1944, Kavan escribió que "(l) la noticia es como una pequeña habitación en la que se concentra una luz brillante", y en Asylum Piece la luz arde con una claridad despiadada.

El otro ciclo en la historia de la colección muestra el alcance de la deuda de Kavan con Kafka (Brian Aldiss la llamó "la hermana de Kafka", aunque su hija es más preciso). Podemos llamarlos sus "historias de asesores", una secuencia que continuó en su próxima colección, I Am Lazarus (1945), y en la atmósfera de las historias que escribió durante las próximas dos décadas. En este caso, una mujer consulta a una variedad de "consejeros" sobre los cargos en su contra o el juicio que está esperando. Jugando a la sombra de la novela de Kafka, The Trial (una de las historias de Kavan se llama The Summons), los cargos contra el narrador nunca se especifican, el funcionamiento del proceso se cierra y El momento de la oración es desconocido. .

En El arte del romance, Milan Kundera describe el carácter por excelencia de Kafka como funcionario público. "En el mundo burocrático del funcionario", escribe, "no hay iniciativa, invención, libertad de acción", y los temas de las historias Los asesores de Kavan también carecen de estas cualidades. Pero ella va más allá de Kafka, cuyo personaje K tenía un trabajo en el que su persecución interfería. Los personajes de Kavan están mucho más aislados, hasta el punto de estar completamente distantes del mundo:

"El sol brillaba y me sorprendió que durante el tiempo que estuve adentro, demasiado preocupado por mis problemas como para mirar por la ventana, la temporada parecía haber pasado". de invierno a primavera ".

Las historias de los asesores están inundadas de una incertidumbre tan nauseabunda, donde una temporada puede pasar desapercibida para otra, donde la visita de cada factor puede llevar a la carta a sellar su destino, y donde no sabemos si las historias describen un interminables o varios casos idénticos. Incluso cuando las historias están definitivamente vinculadas, como en Airing a Grievance y Just Another Failure, ambas presentan un asesor llamado D, Kavan rompe los lazos entre ellas: "Creo que finalmente decidí que D debería recordar un retrato visto hace mucho tiempo en una galería ", comenta su narrador en la primera historia, pero en la segunda, se da cuenta de que la cara de D" siempre me recordaba vagamente otra cara que había visto allí Durante mucho tiempo, no recordaba exactamente dónde, tal vez en una pintura o fotografía de periódico ". El desliz sugiere que la mente del narrador está fallando y hace que su vulnerabilidad ante la misteriosa corte sea aún más vívida.

Varias historias de asesores sugieren la complejidad de Jarndyce versus Jarndyce en el caso en cuestión. En nuestra ciudad, el narrador se refiere al "laberinto extremadamente complejo en el que se ha convertido una aventura desde que se llamó el mío". La conclusión a partir de esto, y del trabajo de Kafka, es que los argumentos en contra de una persona y su propia existencia son idénticos.

Más allá de las historias del consejero, Kavan escribe sobre situaciones en las que sus sujetos, a menudo mujeres, se encuentran en situaciones llenas de incertidumbre y amenaza, pero en las que tienen más poder. En Benjo, la narradora del título trabaja en su casa en la zona rural de Nueva Zelanda. Benjo, un hombre impenetrable que vive en una caravana en ruinas, observa mientras ella está trabajando ", mientras sonríe con el tipo de expresión complaciente que podría usar un propietario que observa a un buen inquilino mejorar su propiedad ". Benjo es una clase magistral en la creación de tensión: realista en los detalles, pero funciona más como una historia de fantasmas en la forma en que calibra el misterio y la ansiedad.

En Bright Green Field, el título de la colección Kavan de 1958, es realmente una historia de fantasmas, aunque un campo de hierba debe ser uno de los fantasmas más improbables de la literatura:

“En mis viajes, siempre me enfrento a un campo en particular. Parece que no puedo escapar de eso. Es probable que cualquier viaje, sin importar dónde comience, termine por la noche al ver este prado, que es bastante pequeño, inclinado y cerca de grandes árboles oscuros. "

A pesar de la evocación de la historia de una alteridad alpina o escandinava, al final el campo verde parece ser mejor entendido como un aspecto ineludible de la psique del narrador: "Si no es así no es hoy ni mañana, así que al día siguiente, o al día siguiente, en una tarde, al final de un viaje, volveré a ver el campo verde brillante que me espera. Como siempre hago. "

Durante la guerra, Kavan trabajó en el hospital de emergencia de Mill Hill (pdf), donde gran parte del Maudsley fue evacuado durante el bombardeo. Entrevistó a soldados que padecían problemas psicológicos y esta experiencia, combinada con sus propios episodios de hospitalización, enriqueció aún más sus escritos sobre estados mentales frágiles. I Am Lazarus describe a un joven inglés en un hospital francés. Se ha sometido a un tratamiento para la narcosis y parece haber mejorado mucho, pero su estado interior es pesado. "En cualquier momento", escribe Kavan, "algo podría saltar sobre él, algo para lo que no tenía la fórmula". Esperó bajo tensión, en terreno enemigo. "En The Blackout, una narrativa poderosa de lo que parece ser TEPT, una línea expresa principalmente el estado mental del joven soldado:" La habitación era pequeña y no tenía nada de alarmante. . . Si bien la mayoría de nosotros experimentamos el mundo como un lugar seguro que a veces puede ser peligroso, nuestra relación con él se revierte horriblemente. Para él, no es la presencia de una amenaza sino su ausencia lo que es notable.

Trabajo de Anna Kavan

Trabajo de Anna Kavan

En Glorious Boys, una mujer en Londres nocturna "vibrante con la resonancia de los bombarderos salientes" vacila al borde de un colapso, plagada de pensamientos que ella describe como "el trabajo del saboteador en los nervios" . La psique de Kavan era igual de frágil, lo que buscó remediar inyectando heroína durante la mayor parte de su vida adulta. A pesar de esto, y su reputación como escritor drogado, sus libros están en gran parte libres de referencias a las drogas antes de su colección publicada póstumamente, Julia and the Bazooka (1970). En su secuencia más notable de historias, Kavan intenta lidiar con el dolor que sintió después de la muerte en 1964 de su médico, Karl Bluth, quien la mantuvo legalmente provista de heroína. por casi 20 años.

La mejor de ellas es The Mercedes, una historia de ensueño en la que M, la madre sustituta de Bluth, intenta llegar a casa tarde en la noche húmeda. En la calle, la pareja encuentra un automóvil que apareció misteriosamente en la acera. Cuando M entra, de repente se va. El narrador no puede abrir la puerta ni seguir el auto que se desliza, "tan suave y silenciosamente como el agua que fluye cuesta abajo, e igual de inevitable". La lluvia ha parado y la calle lisa parece "un río negro". Presumiblemente hay uno: el Styx.

Aunque la muerte es una constante en los escritos de Kavan, aparece cada vez más en su trabajo posterior. Ella ha intentado suicidarse varias veces, y muchos de sus personajes están a punto de hacerlo. En una de las historias del consejero, Un recordatorio desagradable, el narrador recibe una píldora suicida, "el juicio que he estado esperando durante tanto tiempo". Sin embargo, cuando lo toma, es una píldora de azúcar, "solo un recordatorio de qué esperar". En otra historia, un hombre casado infeliz considera sus salidas de emergencia: “Una botella de tres cuartos llena de barbitúricos en el baño. Mi rifle de caza El escape del auto. Hojas de afeitar ".

Pero el compromiso más conmovedor con la muerte en el trabajo de Kavan es el suicidio que no sucede. En One of the Hot Spots, el narrador está a bordo de un barco anclado frente a Java, preguntándose cómo sería "caer al mar en una noche oscura cuando todos dormían". El fiscal le dice que una vez vio a un hombre saltar de la nave, "pies primero, con los zapatos de cuero puestos". Pero cuando el fiscal fue a la barandilla, vio al mismo hombre subir la escalera del barco. Regresó a cubierta, miró su reloj y regresó a su cabaña. Es tentador pensar que este suicidio revocado está relacionado de alguna manera con el padre de Kavan, quien cayó o, más probablemente, cayó de la proa de un barco en la costa de México en 10 años de edad.

En nuestra ciudad, el narrador de Kavan considera su colección de libros, "como miembros de un escuadrón suicida que no dudan en enfrentarse al enemigo extremadamente superior, la vida". ¿Sus libros ofrecen una protección similar? En conjunto, sus historias nos presentan una serie de personajes disputados y, en la mayoría de los casos, superados por la vida. "La vida es solo una pesadilla y el universo no tiene sentido", le escribió a su amigo Raymond Marriott en 1965, y su trabajo, mientras "la luz brillante ", No ofrece falso consuelo. Es uno de sus puntos fuertes perdurables. En una reseña extraordinaria publicada en Horizon en 1946, declaró que:

“Los escritores de calidad de Kafka y Gogol no rehuyen la realidad. Tienen demasiada integridad, tanto como artistas como humanos, para emprender vuelos de escape. Particularmente sensibles, son particularmente vulnerables y no escapan a nada … El valor artístico de su trabajo perdura porque también es parte de la realidad. Es consciente, intransigente, personal, verdadero. Esta es la vida ".

Es la vida, y ella no duda en enfrentar la muerte. Al igual que la K de Kafka, sabemos cuál será nuestro dolor. Puede que Anna Kavan haya escrito en un espejo, pero lo que vio es lo que todos veremos tarde o temprano.