Revisión de la actriz Anne Enright – estrellato de la gloria | libros


yoEn la séptima novela de Anne Enright, la hija de un actor icónico recuerda los años de gloria, distracción y dificultad de su madre, mientras trata de descubrir aspectos de su propia historia que no 39, nunca han sido claros. Por ejemplo: ¿quién era su padre, el hombre que ella imaginaba como un héroe perdido? ¿Por qué nunca podría ser nombrado ese "fantasma en (su) sangre"? Al final de sus cincuenta años, con sus propios hijos adultos que habían salido de casa, reunió y estudió los recuerdos de su madre perdida.

Después del acorde mayor magníficamente expansivo de La ruta verde, con su gran familia irlandesa atraída por la fuerza centrípeta hacia el reino de la cocina de la matriarca Lear, actriz se siente como un libro exploratorio más meditativo y esquivo. Es un estudio del poder sexual y el dolor en los mundos glamorosos y opresivos del teatro de Hollywood e irlandés en los años 60 y 70, contados desde la perspectiva de los años 2010.

Norah, la hija y narradora, escribe justo antes de #MeToo, pero reflexiona con aguda inteligencia sobre las hazañas tácitas, la ira enterrada, las herencias y la posibilidad de cambio.

Enright es rápida, consciente, agradablemente aguda cuando dibuja la carrera de una heroína romántica de la pantalla. El papel fundamental de Katherine O'Dell en la película fue como hermana de enfermería en un hospital de campaña, con un soldado moribundo en su regazo. Hizo versiones de penitencia en el modelo de Grace Kelly y, una profesional consumada, podía llorar con uno o dos ojos. Norah recuerda haber visto la cara de su madre en la gran pantalla, de seis metros de altura, una sola lágrima del tamaño de una lámpara de araña. Y apenas podía olvidar el anuncio de mantequilla en la televisión: O & # 39; Dell en un chal en un promontorio en el oeste de Irlanda, el pelo en llamas volando, los remeros lanzados por la tormenta que se dirige hacia ella con una carga dorada que luego se extenderá sobre el pan de soda junto a un incendio en el césped. "Por supuesto, esto es solo mantequilla", dice el querido actor, y la nación lo dice con él.

A diferencia de tales escenas coreografiadas de exquisita melancolía, la novela de Enright trabaja rodeando y revisando ciertos encuentros, ponderando su significado, teniendo en cuenta el entumecimiento y el sentimiento aberrante. En lugar de los poderosos arcos de pérdida y resolución en una trama de Hollywood, actriz da paso a tamizado y digresiones. Norah es una narradora reacia pero expansiva, que se esfuerza por considerar cosas insolubles. Ella ya es autora de cinco novelas, en las que, dice, no hay mucho sexo o violencia: las personas "simplemente hacen cosas y se sienten un poco tristes". Pero la historia "gritando para ser escrita" es la de su famosa madre, que se volvió loca y le disparó a un influyente productor de cine en el pie.

Esperando detrás de escena: Enright captura la magia del teatro



Esperando detrás de escena: Enright captura la magia del teatro Fotografía: luoman / Getty Images

"El mundo entero pensó que de alguna manera era divertido". No sonaría tan divertido ahora, o tan completamente loco. Estos últimos años nos han permitido comprender mejor por qué una mujer profesional podría entrar en un mundo de maldad.

La historia de Norah es impulsada en parte por un estudiante de doctorado que escribe una tesis sobre Katherine O’Dell y llega con teorías sobre el "estilo sexual". ¿Qué puede decir Norah cuando ninguna teoría parece adecuada y su propio conocimiento es tan incompleto? Todavía es orgullosamente posesiva de ser la persona que mejor conocía a su madre. Incluso cuando era niña, al darle a un amigo favorito un vistazo a una habitación de satén, el conocido de Katherine fue un regalo que se le dio con cuidado. Su famosa madre: "mía para dar o recordar". Con los archivos heredados en cajas arriba, ella sabe que tiene su propia tesis en la que pensar.

En la gran cocina vieja de Katherine en Dublín, un grupo de hombres salía a pagar a la corte, intercambiando encanto e inteligencia. Todos eran depredadores, según la inteligente historia del final de la vida de Norah. "Incluso su lujuria era demasiado elegante". Estaba el sacerdote con "el aire benevolente en el que no confiaba para que fuera aplicado universalmente". Estaba Niall Duggan, el orador que prometió honores de primera clase a Norah a cambio de su virginidad. Ella obtuvo su primer mérito pero se acostó con él más tarde de todos modos.

Norah regresa una y otra vez a ese tiempo con Duggan, trabajando en cómo explotó su deseo y cuánto le importaba. Ella ve, una vez más, su cuerpo colapsando sobre ella, "sin tontos"; ella nuevamente experimenta "picos de odio a sí misma". Está lejos de ser un romance cinematográfico. Por casualidad, corre el riesgo de una comparación impresionante con la forma irlandesa de darle té, ya sea que haya rechazado o no la oferta. "¿Vas a tomar una taza de té?" Significa que estás tomando té de todos modos. Norah claramente le dice "no" a Duggan sin ninguna expectativa de su respeto, luego lo ayuda con su ropa interior. "Sentí que podrías después de un robo", sugiere. Pero lo que se llevó, piensa, no era mucho lo que importaba, como si el ladrón hubiera conseguido el estéreo y dejado las cosas que le gustaban. Es su madre, no ella misma, quien cree que lo realmente caro fue robado insoportablemente cuando su hija dormía con hombres.

Tanto la madre como la hija están atormentadas por la pregunta de qué tienen el poder de dar y qué les roban. Los dos deben articular sus propias historias, pero no es una tarea simple. La máquina de escribir de Katherine resuena a través de "callejones sin salida e innumerables borradores". El hecho de que su historia sea descartada cuando intenta hacer un regalo es dolorosamente preocupante. Enright plantea la pregunta de quién está escuchando. O'Dell necesita que la multitud en los puestos esté con ella cuando actúa e intenta tranquilizar a su hija que la está mirando. Norah también necesita que alguien esté allí. Apenas mencionado, pero escrito profundamente en la estructura de la novela, está el amoroso esposo de Norah, la persona con la que habla.

Hay saltos de alegría actriz, a pesar de toda su oscuridad. Brilla con una mente ligera, rápida y encogida de hombros; las fotos se ensartan en unos segundos, y los españoles se ponen en movimiento cariñosamente para seguir charlando al margen. La magia de los jugadores de la gira de antes de la guerra, que mantienen a la audiencia en las salas de campaña, se realiza ricamente. "Todo estaba hecho de cartón, grasa y pánico", pero la obra esperaba a la joven Katherine, "un espacio en el que podía entrar o que estaba en ella". El élder Katherine sigue siendo una estrella inconfundible, incluso cuando come tostadas en la cocina. Enright capta sus guiños y sonrisas, el movimiento de su muñeca, su forma de decir "maravilloso" por teléfono.

Los recuerdos de amor tierno y no coercitivo brillan entre la enfermedad y los apegos confusos y la violencia. Aquí, como en otros lugares, Enright escribe con mucho gusto sobre la intimidad y la aventura sexual. Norah recuerda su primera vez ("fue como ser un avión toda su vida y no saber que podía volar"), y pensó con gratitud sobre los claros ojos de su matrimonio. Todavía se pregunta sobre el "negocio en llamas" de estar viva.

Lo que también llama la atención es que lo peor está en el pasado. "Todos estábamos medio locos en ese momento", dice Norah, pensando en principios de la década de 1970. Lo que le viene de las noches de invierno en Dublín es el sonido de mujeres llorando y "el voces de hombres empujando contra ellos en la oscuridad diciendo "Vamos, vamos".

La atmósfera de presión extraordinaria y emoción en peligro que Enright evoca en esta novela va más allá de la pareja madre-hija, más allá de las luchas de poder de los actores y los estudios de cine, en la noche general de Dublín. Y tratando de contar su historia, Norah parece cambiar un poco esa atmósfera. "Solo mi propia esperanza", le ofrece, despidiéndose.

La actriz es publicada por Jonathan Cape (PVP £ 16.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.