¿Apropiación o plagio? La novela de Booker plantea una pregunta difícil | libros


WMartin Amis, citando en The Observer en 1980, se enfrentó a un joven escritor de Nueva York, Jacob Epstein, por plagiarlo. En Wild Oats, Epstein había tomado no solo estructuras de intriga o ideas de personajes de los comienzos de Friends, The Rachel Papers, sino que había reproducido oraciones completas. "La línea entre la influencia y el plagio siempre será vaga", escribió Amis, pero Epstein había "francamente roto" esa línea "nebulosa". Más bien magnánimo, Amis continuó alabando a Epstein como escritor talentoso; solo pensó que las similitudes deberían hacerse públicas.

Este borde permanece borroso. Entre las 13 novelas seleccionadas para el Premio Internacional Booker de este año, anunciadas la semana pasada, se encuentra Red Dog de Willem Anker, traducido del afrikaans por Michiel W Heyns. Cuenta la historia de Coenraad de Buys, un agente de guerra de siete pies que vivió y murió en la violenta fractura de la Colonia del Cabo. Cuando revisé la novela, de manera desfavorable, en el Suplemento Literario del Times, mis objeciones no fueron solo a lo que encontré como un libro derivado, repetitivo y a veces profundamente desagradable, sino en algunas secciones que parecían tan llamativo para los del meridiano de sangre Cormac de McCarthy, que planteó, como escribí entonces, "una discusión sobre la naturaleza y la lógica del plagio".

Tome el siguiente pasaje, en el que Buys lidera a su grupo de forajidos en un ataque "como una horda del infierno más odiosa incluso que la tierra de fuego y azufre de Christian Reckoning, arremolinándose y gritando, vestida de humo como estos fantasmas en regiones más allá de la certeza y la sensación de que el ojo vaga y el labio tiembla y babea. "

Aquí: McCarthy, en un enfoque similar a una emboscada comanche: "Como una horda del infierno aún más horrible que la tierra de azufre del juicio cristiano, aullando y aullando y vestidos de humo como estos seres vaporosos en regiones más allá de la derecha sabiendo dónde vaga el ojo y el labio se mueve y babea.

Discutir el concepto de plagio en el arte es comprender algo muy resbaladizo. Lo más importante es que debe tenerse en cuenta que una amplia gama de maniobras intertextuales son fundamentales para la creatividad. Mark Twain le escribió a Helen Keller, acusada de plagiar una historia, que "prácticamente todas las ideas son de segunda mano". Por extraño que parezca, aplicar estas tácticas a la literatura en prosa a menudo se considera peor que cuando se aplica a la poesía, la música o las artes visuales. El genio literario es extrañamente considerado sui generis. En respuesta, podemos tomar el maravilloso ensayo de Jonathan Lethem The Ecstasy of Influence, que deconstruye ideas de originalidad al forjar un argumento hecho casi en su totalidad a partir de fragmentos, tomando al límite una línea de ensayos de Montaigne : "He reunido un ramo de otros hombres de flores, y nada más que el hilo que los une es mío. "

La apropiación, utilizada hábilmente, busca socavar, enfatizar o distorsionar el significado, revertir la narrativa o alentar nuevas lecturas. Ver Eliot (The Waste Land), Borges (en Pierre Menard, autor de Quijote, nos invita a considerar las diferencias "asombrosas" entre dos textos idénticos), Kathy Acker (Blood and Guts in High School). El propio McCarthy (como señaló Michael Lynn Crews, autor de una guía sobre la influencia de McCarthy) usó con frecuencia a otros autores, tejiendo "apropiaciones" la fraseología 'ordenada en sus propios libros, especialmente cuando señalan a escritores con quienes su trabajo comparte una referencia filosófica. (Sus préstamos van más allá: una vez agregó un anexo a su casa usando ladrillos rescatados de la antigua casa de James Agee.) La literatura sería más pobre si los autores se sintieran ahogados hasta el punto de no no poder experimentar lo que les había precedido.

Ciertamente no soy valioso para McCarthy: su influencia es amplia y sus ventas no se verán afectadas por este asunto. Y los libros, como él dijo, están hechos de libros, y tenemos que considerar el valor de los intentos de crearlos nuevamente. Lo que importa es que sean auténticos, que se muevan con convicción para reformular las palabras.

Entonces, ¿por qué estas secciones de Red Dog permanecen en la garganta? La primera objeción es que el libro no mantiene convicción en sus experiencias intertextuales. Buys, quien frecuentemente le habla al lector fuera de la narrativa, afirma que su omnisciencia y su "saqueo" de textos están "muy lejos", y sin embargo nunca sentimos que el libro apunta a una rica alusión. En cambio, se nos presenta un acto incómodo de mímica que hace poco para impresionar al lector con un propósito más profundo.

Segundo: un lector que no esté familiarizado con el libro de McCarthy podría creer razonablemente que estas largas secciones están completamente diseñadas por Anker. Aquellos de nosotros que conocemos a McCarthy no "tropezamos con los restos" de su trabajo, como Anker escribe en agradecimiento de Red Dog, tanto como descubren un cadáver con las mejillas enrojecidas. Más interesante aún, esta apertura explícita sobre McCarthy solo está presente en la edición en inglés, no en el afrikaans original, un idioma en el que McCarthy nunca ha sido traducido. El traductor de Anker Heyns se opuso a mis críticas con la respuesta que el novelista llama McCarthy, pero como McCarthy no fue nombrado en la edición afrikaans, ni publicado en ese idioma, ambos me parecen socavar una línea de defensa ya cuestionable. Tal vez los jueces de International Booker estén de acuerdo, o tal vez esa frontera todavía esté demasiado borrosa.