Danez Smith: "Los blancos pueden aprender de eso, pero no es por eso que estoy escribiendo" | libros


reAnez Smith nació en un hogar bautista dedicado en St Paul, Minnesota. La abuela de Smith todavía vive allí, en uno de los dos únicos hogares negros en una calle mixta que se está volviendo cada vez más blanca. Smith creció en la frontera entre las áreas más oscuras y los enclaves blancos de la clase media de la ciudad, como un niño negro, extraño y temeroso de Dios.

El futuro poeta y artista del discurso escuchó a familiares y amigos contar historias en el porche, impresionado por su manera con las palabras. Los amigos iban y venían, pero siempre había una constante: la iglesia. Smith pudo haber tenido problemas para integrarse en la congregación, pero el domingo por la mañana significaba adoración y, lo que es más importante, un sermón. Fue esta emocionante oración religiosa la que abrió el mundo de la escritura y el desempeño.

"El primero que me gustó fue el sermón del domingo", dijo Smith cuando nos conocimos en Manchester antes de una presentación en vivo. "Hay momentos en una iglesia bautista donde el pastor queda atrapado en la mente … Creo que eso es lo que estoy tratando de hacer. Solo tengo que sacarlo. yo solo sácalo ".

Durante la última década, Smith, que no es binario y usa los pronombres, ha dejado que la mente se haga cargo. Tres libros de poesía ardiente, descaradamente marica y política los han convertido en uno de los poetas más comentados de su generación, y los han colocado a la vanguardia de un movimiento afro. -Americano que ha visto a los artistas del discurso pasar de escenas y entre bastidores a ofertas de libros y éxitos.

Danez Smith realizó "Dear White America" ​​en 2014.

Debut de Smith en 2014, (insertar) chico, marcó la llegada de una nueva voz; su colección 2017 No nos llames muertos Enfrentado a los problemas que arrecian en los Estados Unidos a medida que el movimiento Black Lives Matter cobra impulso, levantando un espejo del racismo estadounidense y abogando por un cambio urgente, mientras aborda el diagnóstico de Smith de VIH. Fue finalista del National Book Award en los Estados Unidos y, a los 29 años, Smith se convirtió en el destinatario más joven del Premio Best Forward Collection, venciendo al poeta estadounidense Tracy K Smith por el más alto honor.

El poema "Querida América blanca" se convirtió en una sensación viral, con la intensa actuación de Smith obteniendo comparaciones con "Aullido", la exasperada condena de Allen Ginsberg de los Estados Unidos en la década de 1950.

Lo intenté, los blancos. Traté de amarte, pero pasaste el funeral de mi hermano haciendo planes para el brunch, habla demasiado alto al lado de sus huesos. echaste un vistazo al río regordete con el cuerpo de niño tras niña después de dulce boi y preguntaste por qué esto siempre debería estar en la raza. … Porque Jordan explotó. porque Emmett silbó. porque Huey P. habló. porque Martin predicó. porque los niños negros siempre pueden ser demasiado ruidosos para vivir.

No nos llames muertos Era una colección que decía la verdad al poder blanco e hizo de Smith una estrella literaria. Pero su nuevo libro amigo es diferente "A este libro no le importan los blancos", dice Smith sin rodeos. "Se trata de saludar a las personas de color en la sala" hablemos ".

En persona, Smith habla en voz baja y es cortés, elaborando cuidadosamente cada respuesta, aunque siempre se destaca en el hotel donde nos encontramos, con sus zapatillas de baloncesto, anillos en la nariz y una camiseta. Whitney Houston, una pista del artista a continuación.

"Tal vez esa era la cosa con No nos llames muertos, estaba mucho más enojado con los blancos ", dice Smith. "Con amigo Dejé de preguntarme: "¿Qué debo hacer con los ojos blancos?" Porque me di cuenta de que no estaba interesado. Me pregunté: "¿Por qué paso tanto tiempo preocupándome por este look?" Creo que los blancos pueden aprender mucho de los poemas, pero no es por eso que escribo . "

Este lector imaginado es un grupo específico que Smith llama el "amado": amigos y conocidos en gran parte negros y queer amigo direcciones. Originalmente, el libro contenía poemas con nombres de negros asesinados por "violencia sancionada por el estado", con una sección sobre el suicidio de un amigo. La última parte permaneció, pero Smith decidió hacer los títulos y temas más personales. "Estaba escribiendo a amigos, familiares, personas con las que quería hablar. Tuve que cerrar la idea de que mis poemas ahora son leídos por esta audiencia más amplia. Siempre estoy interesado en esta pequeña mesa íntima: puedo nombrar a las personas a quienes están destinados mis poemas. "

Otra razón para esta perspectiva más introspectiva proviene de la lucha de Smith con el bloqueo del escritor a medida que se acerca la fecha límite. amigo. Habían tenido episodios de él antes, pero era diferente: los estimulantes habituales del ejercicio, el sexo o la hierba (Smith dice que tienen "una larga relación término con marihuana ") fueron inútiles. "Estaba escribiendo, pero solo era una mierda", dice Smith, quien lo puso a prueba para estar a la altura de su nueva reputación. "Sentí mucha presión después No nos llames muertos fue una "cosa". Significó mucho para la gente y ganó premios, y por mucho que me guste decir que las cosas no te afectan, lo hace. Es genial, es un refuerzo de confianza, pero también me jodió por un tiempo.

"Estuve en mi cabeza por un momento, preguntándome:" ¿Qué significa si mi próximo libro no gana el National Book Award o algo grande? "No me gusta este lado de mí mismo. Sentí que estaba encima de algo. Tenía que volver y decir:" No es por eso empecé a escribir poemas. Por eso sigo escribiendo poemas ".

The New Yorker dijo de No nos llames muertos que los poemas de Smith "no pueden hacer desaparecer la historia, pero pueden lidiar con la fuerza de una imaginación restauradora". Esta imaginación se perfeccionó en la Universidad de Wisconsin-Madison, donde Smith estudió antes de formar el Dark Noise Collective con otros artistas, incluido Franny Choi, con quien Smith copresenta el podcast de poesía VS .

Hoy Smith se gana la vida vendiendo libros, haciendo giras y enseñando en Minnesota, donde todavía viven, pero lucha por ganar dinero con eso. Un libro tan expresamente dedicado al sufrimiento de los negros. "Estás haciendo el trabajo porque quieres un cambio real para tu gente, pero también significa ganancias de capital para ti. Sentí que me estaba beneficiando".

No nos llames muertos nombró a Smith como la persona por la que los medios fueron a buscar poemas negros enojados; Una solución fácil para editores y editores blancos que buscan explotar al zeitgeist. "Quiero que mi trabajo sea útil", dice Smith. "Así que fue bueno saber que un poema era bueno para la curación y la ira o cualquier cosa para mi gente". Pero también fue realmente asqueroso. "

La colección de 2017 de Smith, Don & # 39; t Call Us Dead, se enfrentó a problemas en los Estados Unidos a medida que Black Lives Matter crecía.



La colección de 2017 de Smith, Don & # 39; t Call Us Dead, se enfrentó a problemas en los Estados Unidos a medida que Black Lives Matter crecía. Fotografía: Bloomberg / Getty Images

"No pude escribir No nos llames muertos », Añaden. "Siempre habrá Estados Unidos en las historias cortas y los negros verdaderos siempre estarán en mis poemas, pero puede ser por eso que el acento de amigo Es mucho más personal. No quería pornografía traumática y eso me preocupaba. No creo que eso sea lo que creé, pero se usó así. "

amigo es profundamente conmovedor y divertido, con poemas como "toda la buena polla vive en Brooklyn Park" que combina una historia sobre una llamada de botín con el trágico declive de un amante moribundo de una enfermedad sin nombre. Pero este es un cambio radical del trabajo anterior de Smith. Con amigoSmith decidió enfocarse en el tema de la amistad y lo que ellos llaman una "investigación en profundidad de la palabra n". Este proceso comienza desde la primera página. Una nota dice: "Este libro se tituló amigo porque no quiero que los no negros digan "My Nig" en voz alta. Este libro se llama realmente "My Nig". "Si no llega a casa, la página de contenido lo hará. Poemas titulados" Niggas! "," Shout at my Niggas in Mexico "," White Niggas ", y una cita explícita de una canción de Lil Wayne nos recuerda que es juguetón, provocativo y sirve como una advertencia para aquellos que no están preparados para lo que va a suceder.

Para Smith, es importante que los europeos se involucren en estas conversaciones sobre raza e idioma: no ser un estadounidense blanco no exime a los lectores europeos de la carga del racismo. Durante las lecturas en el Reino Unido y Europa, Smith a menudo le habla directamente al elefante en la habitación. "Creo que a veces la gente olvida eso, solo porque Estados Unidos parece estar más orgulloso de lo que le hace a sus pueblos negros, marrones y nativos, Europa inventó esta mierda y lo ha extendido ", dice Smith.

El poeta ha venido al Reino Unido durante una década después de ser invitado por el Manchester Contact Theatre, que siempre ha estado a la vanguardia de la cultura queer. Durante este período, Smith observó las normas hipócritas del debate racial en Gran Bretaña. "Siempre ha existido la idea de que el racismo es algo de lo que Gran Bretaña ha vivido desde hace mucho tiempo", dicen. “Pero Meghan Markle es canadiense ahora. Ella convenció a todo un príncipe de irse porque eras racista. También intentaron eliminar a todos los jamaicanos. Mira. Siempre estás preparado para la tarea. Entonces es solo para retroceder desde ese momento y decir: "Oye, tal vez no estoy hablando de tu situación particular, pero puedes encontrar un asiento en la mesa". "

Muchas de las columnas dedicadas a Smith se referían al rendimiento y la identidad: ya sea la suya o la exploración de su trabajo. Pero Smith dice que son básicamente un "formalista", a quien le gusta "geek" en coronas de soneto y voltas. En su reseña del New York Times amigo, el crítico Parul Sehgal identificó una nueva forma inventada por Smith en el poema "cuántos de nosotros la tenemos", llamada la "docena", por la cual cada estrofa crece una línea hasta el último, compuesto por 12 líneas. "Me gustaría inventar u ordenar nuevos adjetivos para describir la sorprendente originalidad y ambición del trabajo de Smith", escribe.

¿Se centra en la identidad de Smith más que en la cuadrícula de trabajo? "Esta es la historia del escritor negro a lo largo del tiempo", dice Smith. "Creo que es cierto, pero no es peculiar para mí". Según Smith, algunos críticos están "tan cegados por su identidad" que no se dan cuenta de que están "asombrados por el oficio". Se conectan a la obra, pero "tienen un viaje diferente del que puede comprender el punto de vista del autor".

"Con un ojo más indulgente, todos podemos trabajar con todas las referencias que tenemos, porque eso es exactamente lo que sabemos", dice Smith. "Así que hay personas con las que me han comparado, más personas canónicas, que ni siquiera conozco. Podría haber leído un poema o dos en la escuela, pero No estoy realmente en contacto con nadie. Pero hay otras formas en que te llegan otras influencias. Podrías ser un estudiante de Whitman porque a uno de tus favoritos realmente le gustó. Whitman ".

Para Smith, el mayor crimen es que muy pocos críticos conocen a muchos de los poetas establecidos que han sido influencias, personas como Patricia Smith, Lucille Clifton y Amaud Jamaul Johnson. "Si su comprensión del arte negro radical comienza y termina con Amiri Baraka y Sonia Sanchez, entonces realmente no conoce muchos registros. Creo que mucha gente solo conoce el" canon ", pero hay tantos cánones para disparar ", dice Smith." Todos los escritores merecen este tipo de lectura y visión profunda ".

lo que se dijo en la parada de autobús

Danez Smith

recientemente ha pasado mucho tiempo
dice la chica paquistaní Lahore para ser precisos
en la parada de autobús cuando el hombre blanco
pregúntale de dónde vino y luego
dicho oh, eres de Lahore?
Ha estado bastante mal por ahí últimamente.

recientemente ha pasado mucho tiempo
ella dice y nos miramos y la mirada dice
sí, también quiero que el chico pare
preguntándonos de dónde venimos
pero al otro lado de nuestros ojos
tal vez una mano donde las manos son inútiles
una mirada para decir si, lo sé recientemente
anhela también a tu gente
y lamento que el mundo sea tan bueno
sentimos que tenemos que luchar por el espacio
luchar por nuestras vidas

"Solidaridad" es una palabra, mucha gente lo dice
No se lo que significa en la carne
Sé que amo y lloré por mis amigos
sus marrones son de un marrón diferente al mío
Bailé sus bailes cuando me enseñaron
y probaron cómo sus madres arrojaron milagrosamente
diferente al mío A veces se
No puedo ver más allá de mi propio dolor, más allá de la oscuridad
y blanco, como bolas como toda carne.
Sé que es una tontería comparar.
¿Qué consejo tienen los ahogados para las quemaduras?
¿Qué chismes hay entre los ahorcados y los enterrados?

y quiero llegar a nuestra gran distancia
que a veces es un océano y a veces centímetros
& decir, Mira. tu gente, mi gente, todo lo que pasó
para nosotros y aún hacer el amor bajo lunas oxidadas, siempre dispara
madres hijos y nombrarlos
enséñales a bailar y tu dolor no es mío
& n & # 39; no es menos & es mío & rezo mi dios tu dios
lástima que tu y yo hayamos probado tu comida y entiendo
como es una buena casa y no se tu idioma
pero entiendo tus canciones y lloré cuando vinieron
para tus tíos y cuando enterraste a tu sobrina
Quería que el mundo ardiera en el breve recuerdo del niño
y otra vez, otra vez, otra vez, otra vez, otra vez, otra vez, otra vez, otra vez, otra vez, otra vez, otra vez
y estoy a tu lado en el suave chal de la mañana
espera y respira y espera

De Homie, publicado por Chatto el 20 de febrero.