Francis Bacon: Revelaciones de Mark Stevens y Annalyn Swan Crítica: un triunfo cautivador | Libros de biografia


UN un año antes de su muerte en 1992, Francis Bacon se coló silenciosamente en el Prado de Madrid, seguido silenciosamente por su subdirectora, Manuela Mena. Allí estuvo 90 minutos solo con su colección de Velázquez (era lunes y el museo estaba cerrado). ¿Qué hizo Mena con Bacon, entonces de 81 años, que solía usar betún para zapatos para teñirse el cabello? "Nunca había visto a alguien tan agradable", dijo. “Te miró directamente a los ojos. Quería ver quién eres. Él tenía … esto seguridad en sí mismo. El tocino permaneció más tiempo, recuerda, delante Marte en reposo (1640), en la que Velázquez retrata al dios romano de la guerra con el rostro en la sombra, una decisión que murmura una pérdida de potencia masculina, incluso cuando los músculos de su torso parecen ondular como damasco en la brisa. – y podemos suponer que estaba agradecido de tener la oportunidad de hacerlo: después, le envió a Mena las flores más hermosas que había recibido.

Ninguno de nosotros puede saber qué se enrolla dentro de otro ser humano; cuanto más cerca estés de una persona, de hecho, mayor será el impacto cuando todo se revele (si es que alguna vez lo es). Por lo tanto, la distancia puede ser a veces tan útil para el biógrafo como la privacidad. En Bacon, Mena vio algo que probablemente escaparía a los demás: tranquilidad dorada, así como aislamiento; ternura inesperada, y en su magnífica nueva vida como artista, los críticos ganadores del Premio Pulitzer Mark Stevens y Annalyn Swan tienen la sabiduría de darle un buen uso, revelando la memoria de Mena en un momento en que Otros podrían haberse inclinado, en la carrera por terminar, a tirarlo. Pero luego, se acabó. Cuán juiciosos son, cuán decididos están a borrar los rincones y recovecos de su tema. Los mejores libros sobre Bacon hasta ahora han sido obra de sus amigos (Michael Peppiatt, Daniel Farson, David Sylvester): volúmenes que, por interesantes que sean, se mezclan con cariño. (o al revés), intereses creados y, tal vez, cierta complacencia. Este volumen, sin embargo, es el opuesto. Suena tan claro como una campana. No recuerdo la última vez que estuve tan consciente del arduo trabajo que implicaba la biografía, a pesar de que estaba cautivado por cada línea. (Pasaron el rato, así que no tuve que hacerlo).

Bacon tuvo una vida extraordinaria, de altibajos: como Dickens, la biografía y el trabajo casi parecen rivalizar entre sí en lo que respecta a la diferencia, la emoción y el horror. “Creo que los artistas permanecen más cerca de su infancia que otros”, dice. Este libro se sumerge profundamente en la turba de él. Creció en el decadente reino angloirlandés de la novela de JG Farrell. Nubes: un mundo medio miserable, medio espléndido de grandes casas y sirvientes bajo el cual una bomba giraba ruidosamente en forma de independencia; toda su vida su madre se negó a sentarse por la noche de espaldas a la ventana, recordando una emboscada del IRA en la que la abuela de Bacon Supple tuvo suerte de sobrevivir. Pero sus propios terrores (y emoción) estaban más cerca de casa, un tríptico que incluía su asma, su homosexualidad y su padre.

Francis Bacon.
Bacon tenía "una relación compleja y performativa con el disgusto". Fotografía: Jane Bown

Bacon odiaba a su padre. Pero también le atraía sexualmente, y en esta ambivalencia los autores ven el comienzo de las luchas interdependientes que lo acosaron toda su vida: con los hombres, con el amor, con el trabajo. Sin embargo, tales agonías deben oponerse a todo lo que él era, cualidades en las que insisten. Nunca ocultó su sexualidad. Se maquillaba en los pubs más terroríficos. Era un dandy de la mejor clase (lo que no podía hacer con una bufanda). Sobre todo, estaba su genio de la amistad; Las fiestas de Soho en Colony Room y Gargoyle Club se trataban de compañía, no solo de sexo y champán. Borracho, podría ser vil: una víbora reveladora de la verdad que se enorgullecía de abuchear a la princesa Margarita mientras asesinaba a Let's Do It en una fiesta. Obsesionado por la belleza, tenía una relación compleja y performativa con el disgusto (en Tánger había sexo con un marroquí sin piernas empujándose en una patineta). Pero también fue amable, generoso, incluso concienzudo: un hombre que preguntaba a su carro en su vista privada; que llevaba a cenar a su frágil prima incluso cuando olía a pipí. Lucian Freud, quien guardó el tocino Dos dígitos (1953) encima de su cama, lo consideraba la persona más valiente que había conocido.

Los autores son asiduos en los programas, las reseñas, los mentores. Es fascinante (y sorprendente, si se tiene en cuenta cómo era su estudio) leer sobre su carrera inicial, como diseñador de interiores, y es un castigo considerar cuánto tiempo tardó en ser reconocido. completo para llegar (en Gran Bretaña, no antes de la retrospectiva de la Tate de 1985). Pero donde realmente triunfan es en sus relatos comprensivos y psicológicamente convincentes de su vida amorosa. Cuando era joven, tuvo dos Eric: Allden, un oficial, y Hall, un héroe de guerra casado; Establecimientos cerrados, semi-paternos con carteras lo suficientemente grandes para sus deudas de juego. Más tarde estaba George Dyer, el ladrón cuya muerte por sobredosis el día de la retrospectiva de Bacon en París en 1971 se anunció 24 horas después del descubrimiento de su cuerpo, mejor podría continuar el espectáculo; y John Edwards, el publicano analfabeto que heredaría su propiedad. Entre los dos estaba Peter Lacy, el piloto convertido en pianista cuya molestia le gustaba a Bacon por la forma en que escondía, como la concha de una ostra, algo más conmovedor (y salado) para el ; interior.

Ningún otro artista se ha acercado tanto a expresar la forma en que la pérdida y el deseo brotan una y otra vez.

Su relación fue violenta. Bacon empujaba y empujaba hasta que Lacy lo golpeó y lo violó. Todo lo que tenían en común era su culto misterioso y decepcionado, una moderación que se refleja enfáticamente en la mayor de sus pinturas. El trabajo de Bacon, como dijo una vez Robert Hughes, "se pellizca en tu sistema nervioso": las imágenes vienen con dientes y baba que no puedes borrar. Ahí estás, piensas, el siglo XX, en toda su alienación y sufrimiento humano. Pero esos pensamientos solo ocurren después de que la emoción física de verlos ha desaparecido. A primera vista, todos estos son calor hacia adentro. Ningún otro artista ha logrado expresar con éxito la forma en que la pérdida y el deseo brotan una y otra vez, y lo emocionante e irreparablemente triste que es.

Antes de su muerte en 1962, Lacy entregó un álbum de sus años con Bacon, de quien luego fue separado, a un hombre a quien había abierto su corazón en un hotel español. El hombre era ciego, lo cual era importante, porque significaba que no podía ver el documento que tenía bajo su custodia: todos esos sentimientos inexplicables, unidos. El hombre dijo más tarde que nunca había conocido a nadie más enamorado que Lacy, ni más destruido. al final de este amor. Para Bacon fue diferente, por supuesto. Tenía su trabajo y una mente que podía cerrarse como la trampa de un cazador furtivo (una mente que le permitía disfrutar de la adulación al imaginar el cuerpo apenas frío de George Dyer). Pero a pesar de todo, amaba a Lacy por, no hay mejor palabra, distracción. El gran logro de este libro es que no confunde la flexibilidad en las relaciones con la falta de sinceridad, ni el deseo codicioso con la decadencia. Bacon, verás, era fundamentalmente serio y fundamentalmente cariñoso. Si su corazón solía sonar fuerte, era tan ardiente: tan retorcido y tan ferviente como su arte.

• Francis Bacon: Revelaciones por Mark Stevens y Annalyn Swan es una publicación de William Collins (£ 30). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío