Home Life Review – El atractivo duradero de los hogares de escritores | Libros


yoEn los años 80, mi padre escribió una guía, Escritores en Sussex, para lo cual tomé las fotos. Durante nuestra investigación, visitamos las antiguas casas de unos cuarenta escritores. Incluían la casa de pedernal de William Blake en Felpham ("el lugar más dulce del mundo", según Blake); La imponente mansión de piedra de Rudyard Kipling, Bateman's, en Burwash; La casa de Hilaire Belloc, King’s Land, en Shipley, que originalmente era un granero del diezmo construido por monjes; y la cabaña Mervyn Peake vivió durante la escritura Titus Groan, en vista de las enormes paredes grises del castillo de Arundel, tal vez una inspiración para Gormenghast. Peake está enterrado cerca, su lápida está inscrita con una línea en movimiento de uno de sus poemas: "Vivir es un milagro".

Lamentablemente, algunas casas han desaparecido. Uno de ellos es Asheham House, cerca de Beddingham, que Virginia y Leonard Woolf alquilaron en 1912, antes de comprar la casa de Monk en Rodmell en 1919. Leonard l & # 39; correctamente descrito como "romántico, dulce, melancólico, encantador". Cuando visitamos en otoño, los árboles que rodeaban esta casa apartada y austera, con sus elegantes ventanas góticas, estaban desnudos y hacían eco de las estridentes llamadas de las torretas. Los residentes le habían dicho a Virginia que Asheham estaba encantada y que se convirtió en el tema de su historia "La casa encantada".

La biógrafa de Woolf, Hermione Lee, viajó a Asheham en 1993, un año antes de su demolición. En ese momento, ella estaba desierta y embarcada y "sofocó la atmósfera de silencio, decadencia y belleza desesperada". Lee admite que de todas las casas de Woolf, esta es la que "más me persigue".

Junto con su colega autora Kate Kennedy, Lee coeditó una colección rica y ecléctica de ensayos sobre el papel que juegan los hogares en la vida de las personas y nuestra fascinación por los hogares de nuestros héroes creativos. Como biógrafo, Lee sabe que "escribir vidas a menudo implica escribir casas".

La descripción de una casa puede revelar vívidamente la experiencia de la infancia o la historia de una relación: "La forma en que se vive una casa puede contarte todo que necesita saber sobre las personas, ya sea la elección del papel tapiz, el desorden en la cocina, el silencio o los gritos alrededor de las comidas, las puertas abiertas o cerradas, un fuego ardiente en la chimenea ".

Con la contribución de poetas, arqueólogos, historiadores, novelistas y conservadores de museos, La vida de las casas enfatiza "los hombres y mujeres que han moldeado y registrado la historia de sus hogares a través de su propio trabajo". También tiene en cuenta las experiencias de las personas sin hogar, en movimiento (o "flotando" como solía llamarse) y la memorización de las casas de personas famosas.

Los puntos destacados incluyen a Jenny Uglow en las villas de Edward Lear en San Remo, Italia ("hay mucho encanto en las tranquilas ramas de olivo y se ve a través de su red, el mar en calma", escribió Lear); Julian Barnes en la "gran villa de troncos" del compositor finlandés Sibelius, Ainola, cerca del lago Tuusula; David Cannadine en Chartwell de Winston Churchill en Kent, que sigue "imbuido de su presencia"; Alexander Masters sobre el miedo a las casas y por qué la gente termina en la calle (las razones cubren todo, desde "agitación hasta la muerte"); y Lucy Walker en las casas de Aldeburgh por Benjamin Britten: "Siempre sentí que quería vivir junto al mar".

En su propia contribución bellamente escrita "Una casa de aire", cuyo título está tomado de la descripción de Penélope Fitzgerald de la casa demolida de Edward Burne-Jones en el norte de Fulham, Lee pregunta por qué tantos entre nosotros sentimos la necesidad de peregrinar a la casa de un autor, artista o compositor de toda la vida. Nuestra motivación a menudo se confunde: "una mezcla de miedo, deseo, interioridad y curiosidad intrusiva". De hecho, la realidad es a menudo profundamente decepcionante, como descubrió Keats durante su visita al lugar de nacimiento de Robert Burns: "¡Oh, el desastre de un lugar de nacimiento! Cant! Cant! Cant! "

Si bien la mayoría de los propietarios actuales son acogedores e incluso orgullosos de las asociaciones literarias en sus hogares, algunos no lo son. Cuando Lee visitó Talland House en Cornwall, la muy querida casa de verano de los hijos de Woolf, el dueño en ese momento estaba lejos de estar feliz de ver a otro compañero del novelista en su puerta. . Él le dijo que cuando compró la casa, "nunca escuchó de la mujer sangrienta". Ahora, se quejó, "cada vez que te das la vuelta, ¡hay estadounidenses en la sala de estar!" Australianos en el baño! "

La fascinación por las casas de iluminación literarias y de otro tipo no es nueva. Robert Douglas-Fairhurst describe cómo, a fines del siglo XIX, había una atmósfera de "acecho literario y puerta a puerta" por la cual el poeta ganador, Alfred Lord Tennyson, sufrió más que la mayoría. En una de sus caminatas regulares, despegó al ver lo que creía que era una multitud de fanáticos que lo pisaban, solo para descubrir que en realidad era de un rebaño de ovejas. Pero incluso Tennyson no era inmune a la fascinación, y una vez visitó la "cámara baja oscura" que había sido "el estudio sagrado" de Goethe. En su poesía, sin embargo, se rebeló contra la idea sentimental de la casa victoriana, y Douglas-Fairhurst detecta el deseo de "escribir poemas que nos impidan sentirnos demasiado en casa".

En su ensayo, Elleke Boehmer va más allá de las ideas convencionales sobre "lugar, hogar, escritura y pertenencia". Durante un tiempo, en 1976, después de ser acusado por el New College de varios delitos, el escritor zimbabuense Dambudzo Marechera vivió en una tienda de campaña cerca del Támesis en el Port Meadow de Oxford. Fue en este ambiente bucólico que Marechera, un "joven negro delgado con cabello corto y espiral, sentado con las piernas cruzadas bajo la solapa abierta de la tienda", escribió borradores de las historias que se convirtieron La casa del hambre (1978), por el cual ganó el premio de ficción Guardian. Autor migrante que se convirtió en uno de los más grandes escritores de Zimbabwe después de la independencia, Marechera estaba "sin hogar tanto de hecho como de acuerdo con la tradición nacional de llamarlo suyo", remodelando el paisaje de la literatura africana. con su escrito "sofisticado, intertextual y caprichoso".

WB Yeats solo ha tenido una casa: Ballylee Tower House, cerca de Gort, en el condado de Galway. Yeats lo describió como un "antiguo castillo cuadrado". Fue abandonado, sin hogar y propenso a las inundaciones. Pero su educación poética había estado llena de trucos en los que eruditos solitarios escribían a la luz de las velas y donde, como dice Roy Foster, "estaban atrapadas princesas trágicas". Ezra Pound despreciaba estas nociones románticas, describiéndolo como un "símbolo fálico en los pantanos: Ballyphallus o lo que sea que llame con un río en el primer piso".

Yeats lo compró en mayo de 1917, con dos chalets y terrenos, por £ 35. La restauración de su "Chateau" tomó varios años y le encantó el proceso de usar materiales históricos. Su colección de 1928, La Torre, tiene una ilustración exquisita en la portada de Sturge Moore. Este recorrido romántico por la casa "inspiró algunos de los mejores poemas de Yeats", permitiéndole explorar su "relación con el pasado violento y el futuro desconocido". Declarado monumento nacional en la década de 1960, Seamus Heaney lo llamó "un sitio sacramental". Siempre propenso a las inundaciones, es, según Foster, "tan atmosférico como siempre", y un poderoso monumento de la sensibilidad única de Yeats.

En esta colección hay dos piezas maravillosas en WH Auden. El primero es de Seamus Perry en el apartamento de Auden en Nueva York, en 77 St Mark's Place en el Lower East Side, donde se mudó con su compañero Chester Kallman en febrero de 1954. Él permaneció allí hasta 1972, "convirtiéndola en su vivienda individual más larga". El caos en el que vivió Auden fue famoso. Un amigo recordó que sus habitaciones estaban llenas de "botellas vacías, vasos de martini usados, libros, papeles, discos fonográficos". Stravinsky dijo una vez "es el hombre más sucio que he amado". Cuando Edmund Wilson le reprochó esto, Auden respondió: "Odio vivir en la miseria. ¡Odio eso! – Pero no puedo hacer el trabajo que quiero hacer y vivir de manera diferente. "

En 1958, Auden compró una casa (la única que poseía) en el tranquilo pueblo austriaco de Kirchstetten. Su decisión de hacerlo fue, según Sandra Mayer, "uno de los puntos de inflexión más extraños en la historia literaria". Pasó los últimos 15 veranos de su vida allí. Era "un ambiente que debió parecer extraterrestre y alienante". Sin embargo, Auden se sintió como en casa en este lugar poco probable, a una hora de Viena en su VW Beetle amarillo (usado anteriormente por uno de sus amantes en una serie de robos). Aunque asistió a la misa dominical católica, no trató de integrarse en la vida de la aldea. Pero los aldeanos respetaron a "Herr Professor" y hicieron la vista gorda a su forma de vida y la de Kallman "que incluía visitas regulares de novios griegos, niños vieneses contratados y delincuentes menores".

La secuencia de poemas "Acción de gracias por un hábitat", incluida en su colección de 1965 Acerca de la casa, explora todas las habitaciones de la casa, desde la oficina hasta el privado. Auden reveló que encontrar un hogar que inesperadamente se convirtió en un hogar a veces lo llevó a "lágrimas de gratitud y sorpresa": "Lo que no me atreví a esperar o luchar por / es, en mis cincuenta años, el mío : un toft-and-croft / donde nunca necesito estar en casa con / aquellos con quienes no estoy en casa ". Ahora su casa en Hinterholz 6 pertenece a la comunidad y es un museo para Auden, que atrae a visitantes de todo el mundo para ver dónde compuso sus poemas.

En su estudio, o "Cueva de hacer", como lo llamó, es su Olivetti Portable y una carta de él a las autoridades fiscales austriacas, "que es realmente una teoría de la poesía velada y revela la agudo intelecto y humor frágil de Auden ". Auden está enterrado cerca de la casa que amaba, su tumba marcada por una simple cruz de hierro y una placa: "W. H. Auden 21.2.1907 – 28.9.1973 Poeta y hombre de letras. "

Lives of Houses, editado por Kate Kennedy y Hermione Lee, es publicado por Princeton (PVP £ 20). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.