Inventario: Un río, una ciudad, una familia por Darran Anderson critica – vidas problemáticas resaltadas | libros


"H¿Cómo sería posible construir una persona perdida? Pregunta a Darran Anderson en el prefacio de inventario, "… reconstruir un ser humano a partir de fotografías, documentos, fragmentos contradictorios que dejaron atrás". La respuesta, como se articula en su libro híbrido, en parte memoria, en parte historia social, en parte arqueología familiar, es meticulosa y con una curiosidad implacable para cuestionar los secretos, silencios e historias que se han acumulado durante generaciones.

La primera pista que inventario Es una versión radicalmente diferente de los recuerdos de los títulos de los capítulos: Longwave Radio; cinta; sal; mixtape; pero también: pañuelo (manchado de sangre); pastillas; Barómetro (agrietado en "Tormentoso"). A partir de estos objetos familiares, a veces intrigantes, Anderson muestra cómo el pasado persigue al presente. Al hacerlo, también expone, con un autoexamen convincente, su propia crisis de pertenencia prolongada. Es todo un viaje.

Comienza con su propia infancia en Derry, una ciudad traumatizada por su pasado reciente, antes de retroceder en el tiempo para volver sobre los contornos de la vida de sus padres y abuelos en la ciudad. Una sección titulada Da’s Folks comienza tentadoramente: "Todos saben dónde estaban cuando le dispararon a Kennedy. Mi abuelo se estaba ahogando. Sigue la primera de muchas revelaciones familiares y una que proyecta una larga sombra oscura.

Borracho y confundido, Joseph Anderson resbaló y cayó en las aguas heladas del río Foyle el 22 de noviembre de 1963, a la edad de 39 años. El único rastro físico de Anderson de su abuelo paterno es una fotografía única que lleva una segunda revelación: muestra a Joseph luciendo "orgulloso de un uniforme del ejército británico".

Sin embargo, una foto es solo un momento y rara vez es una foto totalmente veraz. La historia real, como la mayoría de las verdades reveladas en el libro, llega a Anderson en fragmentos que debe reunir. Él se entera de que, al haberse alistado bajo el impulso de luchar durante la Segunda Guerra Mundial, Joseph se encontró espectacularmente inadecuado para la vida militar y se convirtió en un desertor persistente. Sin amarrarse de lo familiar, parece haber sido obstinadamente decidido a encontrar el camino de regreso. Cuando finalmente regresó a Derry, alterado por su exilio, su reputación manchada siguió definiéndolo. "Joseph", escribe Anderson, "ha venido a perseguir su propia vida".

A medida que la historia avanza a fines de la década de 1960 y el inicio de los disturbios, Anderson cuenta cómo la viuda de Joseph, conocida localmente como "agujas" por su lengua afilada, mantuvo a la familia unida mientras su hogar estaba constantemente atacado por soldados del mismo ejército que su esposo. Había servido. En un caso, en la víspera del matrimonio de su hija, uno de sus hijos, que había sido elegido para ser el padrino, fue llevado a interrogatorio. Los soldados bailaron burlonamente a su alrededor, sosteniendo el vestido de novia de su hija.

"Las agujas han perdido la paciencia", escribe Anderson. "Bajó la foto de su difunto esposo, con su uniforme del ejército británico, y la estrelló contra el suelo, diciendo que ahora estaba avergonzada". Uno de los soldados la golpeó en la cara con la culata de su rifle. "

Este tipo de transgresiones serán familiares para todos, desde la clase trabajadora y los nacionalistas que crecieron durante los disturbios y, aunque soy una generación anterior a Anderson, ha habido momentos en que tuvo que dejar caer su libro, lo que perturbó sus descripciones de los actos ocasionales de violencia y humillación mezquina que definieron el clima.

Por parte de su madre, también hay mucho dolor, ya que su propia madre murió joven, dejando a una familia desgarrada y a un esposo caído en una obsesiva narración de historias como una forma de mantener el mundo a raya. "Lo que alimenta la tristeza", piensa Anderson, "parece ser la proximidad de antes, tan cerca pero tan inaccesible".

Para las agujas, esta proximidad nunca ha desaparecido. Años después de que su esposo muriera ahogado, ella fue al río en el mismo lugar. En un libro que sorprende constantemente, el asombro de que ella se despida permanezca en la mente, su circunstancia tiene toda la terrible inexorabilidad de una tragedia griega.

Darran Anderson: "adopta el hedonismo de la vida nocturna de la ciudad alimentada con productos químicos en un grado rimbaudiano"



Darran Anderson: "Acepta el hedonismo de la vida nocturna de la ciudad alimentada con productos químicos en un grado rimbaudiano". Fotografía: Liz Seabrook

El agua es un elemento determinante en todas partes. inventario, el Foyle es un trasfondo literal y metafórico que se cobró la vida de varios jóvenes en la ola suicida que siguió a los problemas. Al final, sin embargo, fue el terreno cambiante bajo sus pies lo que casi derrotó a Anderson. Habiendo dejado Derry para ir a Belfast, camina por las calles de la ciudad antes del alto el fuego en medio de la noche en un momento en que un mal giro podría haberle costado la vida. Más tarde, en la frágil paz que siguió al acuerdo de paz, abraza el hedonismo de la vida nocturna alimentada con productos químicos de la ciudad hasta un grado rimbaudiano, perturbando sus sentidos hasta el punto de Borra mientras a tu alrededor las cosas, y las vidas, se derrumban.

En su libro anterior, Ciudades imaginariasAnderson utilizó los escritos de Calvino, Borges y los situacionistas para explorar metrópolis imaginarias, ya sean utópicas o completamente surrealistas. También hay algo casi alucinante en la intensidad de ciertos pasajes. inventario quien evoca sus vagabundeos aislados a través de una ciudad claustrofóbica donde, más de una vez, es blanco de violencia ocasional por parte de extranjeros. Por un tiempo, parece que la búsqueda obsesiva de Anderson por las amargas verdades de su propio linaje podría terminar en una desilusión total, su toma de riesgos autodestructiva precipitada por la conmoción de descubrir demasiada revelación: que su Padre ya había cumplido condena en la prisión de Maze por posesión de explosivos y complot de asesinato.

"Mi padre, el ex terrorista. Me molestó ”, escribió. "Lo pensé mucho durante las caminatas nocturnas en la ciudad, tratando de entender esta nueva información, ya que era muy contrario al hombre que conocía o creía conocer, toda mi la vida "

En su juventud, su padre había presenciado los asesinatos del Domingo Sangriento en Derry, después de haber escapado el día antes de la muerte cuando un francotirador del ejército británico disparó e hirió a dos jóvenes en el esquina de la calle Abbey. "Mi padre estaba justo al lado de ellos", escribe Anderson. "Tenía 14 años y él también estaba atrapado y pensó: 'Esto es todo', pero ese no fue el caso. No para él. Todavía no".

Politizado por la muerte de varios jóvenes a quienes conocía, su padre se había unido al IRA cuando era un joven adolescente, a pesar de su temperamento tan inadecuado para el llamado republicano como lo había hecho su propio padre. había estado en la vida militar. Sin embargo, en algún momento se retiró, hizo un balance, se retiró de la causa del republicanismo violento e hizo un voto de silencio consigo mismo de que su hijo tenía en última instancia, les anima a romper. "Me quedó claro lo que mi padre me había dado", escribe Anderson cerca del final de este notable libro. "Había roto el ciclo".

inventario es un libro de verdades duramente ganado, un mapa detallado de un viaje fuera del laberinto, el laberinto de recuerdos, anécdotas, escapes y secretos que las familias construyen para tratar de protegerse y de los que vienen después de ellos. También es, inevitablemente, pero no exclusivamente, un libro sobre los Problemas, un momento en que, parafraseando a Joan Didion, la gente contaba historias para sobrevivir. Después de un tiempo, estas historias, repetidas constantemente, se convirtieron en una forma de fabricación de mitos o negaciones. O ambos. Las historias reales, dolorosas y reveladoras, a menudo estaban envueltas en silencio.

A menudo drásticamente, este es un libro sobre romper ese silencio, romper lo que Seamus Heaney llamó "la mordaza apretada del lugar", pero también de la familia. Un libro de revelaciones, entonces, grande y pequeño, sus verdades se desbordan en la imaginación mucho después de que termine de leerlo.

Inventario: un río, una ciudad, una familia por Darran Anderson es publicado por Chatto & Windus (£ 16.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. Reino Unido gratis p & p más de £ 15