Linn Ullmann sobre su padre, Ingmar Bergman: "Fue como si todas las ventanas de su mente se hubieran abierto" | Libros


Wuando el padre de Linn Ullmann tenía más de 80 años, comenzó a referirse a la vida que estaba viviendo ahora como el "epílogo". Acostado en la cama por la mañana, se recuperaba de sus dolencias, permitiéndose uno por década: si eran menos de ocho, se levantaba; si hubiera más, se quedaría. Pero estas estrategias denotaron realismo más que apaciguamiento, y su determinación de continuar el trabajo se ha mantenido en gran medida inquebrantable.

El padre de Ullmann era el gran director sueco Ingmar Bergman, y el trabajo en el que se centró en sus últimos años fue una colaboración con su hija, un libro que capturaría algo de su vida y pensamientos en acercándose al final. Al recordar los inicios del proyecto mientras me habla desde Oslo, Ullmann enfatiza la centralidad del proceso creativo en la vida de Bergman. “Cuando funciona, entonces sabemos lo que estamos haciendo. Trabajamos: bien. Nos divertimos mucho discutiendo cuándo íbamos a escribir el libro, cómo lo tomaría, qué forma tenía. Su pista favorita, bromeó, era "Laid & Slayed in Eldorado Valley", una frase que siempre había esperado usar para el nombre de una película.

En cambio, lo que surgió, más de una década después de su muerte en 2007, fue la sexta novela de Ullmann, Preocupado, un poderoso y perturbador híbrido de memoria, ficción y meditación, trenzado en una estructura fragmentaria que refleja, entre otras cosas, el amor de Bergman por Bach Violonchelo Suites.

Es, me dice, una obra construida sobre "las ruinas de un libro que no escribí". Mientras padre e hija planeaban felizmente su proyecto en numerosas cartas, llamadas telefónicas y reuniones, Bergman "seguía envejeciendo". Cuando comenzó el trabajo de parto en serio, en la primavera y el verano antes de su muerte, a la fragilidad física se unió algo más: “Las cosas habían cambiado mucho; Solo en unos meses su lenguaje había cambiado, la pérdida de memoria ahora era muy evidente para él y para mí. Era como si todas las ventanas de su mente se hubieran abierto para cosas reales, imaginarias o oníricas; no siempre tenía la capacidad de ver la diferencia. "

Linn Ullmann.
Linn Ullmann. Fotografía: Kristin Svanæs-Soo / Kristin Svanæs-Soot

Las seis conversaciones entre ellos, grabadas en Hammars, la casa de Bergman en la isla sueca de Fårö, forman una parte vital de Preocupado pero durante muchos años Ullmann ni siquiera los escuchó, sintiendo que eran parte del "enorme fiasco" en el que se había convertido el proyecto inconcluso: "Fue físicamente doloroso, casi, escuchar estas cintas . Así que guardé la grabadora … quiero decir, debería haber empezado antes, debería haber insistido en que lo hiciéramos antes, debería haber hecho preguntas diferentes cuando estábamos sentado allí debería haber tenido una mejor grabadora porque la grabadora apestaba. No debería haber sido tan agudo. Fue su esposo, el escritor Niels Fredrik Dahl, quien la instó a recuperar la grabadora del ático: '¿No quieres simplemente escucharla ahora que estás escribiendo este libro? Lo escuché, lo transcribí y lo traduje del sueco al noruego y estaba delicioso.

Estos primeros sentimientos, por supuesto, son una forma aguda de los lamentos que tan a menudo acompañan a la muerte; la creencia de que si hubiéramos actuado de manera diferente, de alguna manera podríamos haber disminuido nuestro dolor o haberle salvado algo más tangible al ser querido. Pero en el caso de Ullmann, hay una sensación de algo particularmente elevado, casi primitivo, en la experiencia.

Nació en 1966, el mismo año que la famosa película de Bergman. personaje ha sido liberado. Su madre, la actriz noruega Liv Ullmann, fue la coprotagonista de la película, en la que interpreta a una mujer -también actriz- que de repente deja de hablar y es llevada a una cabina por una enfermera, interpretada por Bibi. Andersson. Bergman escribió el guión, rápidamente, mientras se recuperaba de la neumonía, pensando en las dos mujeres; y se filmó en Fårö, que luego hizo no solo un hogar, sino también una especie de reino, agregando infinitamente a los edificios, incluido un cine y una casa de escritura.

Bergman y Ullmann, que luego colaboraron en 10 películas, comenzaron una relación. Tenía 47 años, estaba casado cuatro veces y era padre de ocho hijos; era 20 años menor que ella y también estaba casada (de hecho, su esposo médico estuvo presente en el nacimiento de Linn). Después de que el director y Ullmann se separaron, a menudo considerado una de sus musas, se volvió a casar. Linn, su noveno y último hijo, pasaba los veranos en Hammars; el resto del tiempo vivía con su madre en Oslo y los Estados Unidos, con su abuela y una sucesión de niñeras interviniendo cuando Liv no estaba. "Yo era su hijo y su hijo", escribe en Preocupado, "pero no /su/ niño, nunca fuimos los tres; cuando hojeo las fotos de mi escritorio, no hay una sola foto de los tres juntos. Ella, él y yo. Esta constelación no existe. "

Liv Ullmann en Persona de Bergman (1966).
Liv Ullmann en Bergman personaje (1966). Fotografía: Allstar / United Artists

La forma final del libro se fue aclarando gradualmente; la narración en primera persona se intercala con una prosa más romántica, en la que "la hija", "el padre" y "la madre" están en órbita. Sus nombres, reales o inventados, nunca se dan. En un momento en que me refiero a un "tú" en la narración, Ullmann lo corrige gentilmente como "la niña". Pero no pretende sugerir que su vida y la de su familia no sean la base de Preocupado; más bien, ella quería ocupar un espacio entre géneros, dice. "Estoy obsesionada con esa palabra entre", me dice, y cita a escritores como Rachel Cusk, Deborah Levy, John Berger, Edwidge Danticat y Emily Dickinson como influencias útiles, así como a los coreógrafos Pina Bausch y Merce Cunningham y compositor John Cage.

Si Bergman es el objeto constante del libro, Liv Ullmann, que ahora tiene 81 años, vive en sus márgenes más salvajes. Donde la soledad y la introspección de Hammars representan el mundo de Bergman, Ullmann se mueve entre Oslo, Los Ángeles y Nueva York, a menudo acompañado por su hija, cuyas experiencias incluyen que Margot Fonteyn le despeine el cabello en una El pasillo del hotel de Manhattan y el pretendiente ruso de su madre le envió una caja de caviar. Las diferentes trayectorias de sus padres también reflejan sus diferentes roles en la cultura: "Un artista masculino muy tradicional, otra actriz femenina, una espectadora, la otra observada".

Cuando era niño, Linn recuerda su amor desesperado por su madre, que incluía una inmensa angustia si, por ejemplo, su madre llamaba solo unos minutos tarde: "Estaba locamente enamorado de mi madre. No solo por su increíble belleza, y estoy escribiendo sobre esta belleza: lo vívida, fuerte y loca que es la belleza y lo que nos hace a nosotros, y la lujuria. Pero cuando eres un niño y te golpea un amor tan increíble, no tienes las palabras para eso. Realmente tampoco tienes las palabras para eso cuando eres un adulto, pero es inútil, es lujuria, y es esta comprensión de que si esta persona desaparece, moriré. No puedo vivir. "

Linn y Liv Ullmann, 1971.
Linn y Liv Ullmann, 1971. Fotografía: Fototeca clásica / Alamy

Cuando digo que debe haber sido difícil tener una madre que parecía desaparecer, muy a menudo se apresura a señalar que Ullmann era una mujer trabajadora en la década de 1970, además de madre soltera, y que vivía en una mirada pública a menudo crítica. La propia Linn odiaba las fotografías de paparazzi en las que aparecía y se sintió honrada por la evidencia de su propia infancia, como tener que llevar una carpeta de plástico alrededor del cuello cuando viajaba en avión en solitario para reunirse con su madre. : “No quería ser un niño. No sabía cómo ser un niño. Estaba casi un poco avergonzado de ser un niño. Le pregunto qué hizo su madre con el libro. "Ella sabe lo que es", responde con un toque de ironía. "Quiero decir, ella es una artista".

Hacia el final de Preocupado, la joven de 16 años se marcha sola a París. Lo que encuentre allí apuntalará el segundo de lo que Ullmann imagina una trilogía cobarde. "El retrato de la niña termina ahí", explica. "No va más allá y no explora a la madre ni a la hija más lejos. Y la volverás a encontrar cuando sea, ya sabes, mayor. Cuarenta y tantos. Ahora soy aún mayor (ella tiene 54 años). Entonces escribiré desde el lugar de esta antigüedad.

Cuando Preocupado se publicó por primera vez en Noruega, un periodista la llamó y le preguntó si podía dedicar “cinco minutos” a averiguar qué era ficción y qué se hacía en el libro. Ella rie. Cinco minutos realmente no empezarían a hacerle justicia. De hecho, parece que podría ser el trabajo de su vida.

Unquiet es una publicación de Hamish Hamilton (£ 14,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.