Maggie O & # 39; Farrell: cómo la enfermedad ha dado forma a la vida tal como la conocemos | Libros


WCuando era adolescente, un extraño rumor comenzó a circular en la pequeña ciudad costera escocesa donde vivía. Las obras de construcción demolieron la esquina de un antiguo cementerio, para ampliar el camino. El sitio, abandonado durante mucho tiempo, data del siglo XVII y contenía una pintoresca ruina cubierta de hiedra, abierta al cielo. Era un lugar muy lleno de adolescentes oscuros como yo. La historia fue que varios de los trabajadores contrajeron una enfermedad misteriosa: fiebre e hinchazón en los ganglios linfáticos. Estaba cavando tumbas, nos dijimos, con deleite gótico. ¡Atraparon la peste bubónica! Se extenderá! ¡Toda la ciudad va a morir!

Este no fue el caso, por supuesto. Las obras se detuvieron brevemente, una cerca oscura a su alrededor, pero nadie ha contraído la peste. Ligeramente decepcionados, continuamos yendo a la escuela y la vida continuó como antes.

Incluso ahora, cada vez que paso este cementerio, la iglesia sin techo todavía me llama la atención. Y pienso en estas personas profundamente enterradas del siglo XVII, apiladas como tubérculos en la tierra más allá del muro reconstruido. ¿Están muertos por la plaga? Las bacterias Yersinia pestis dormir en el suelo por más de 300 años, infectar a algunos trabajadores desafortunados? Recientemente curioso sobre el contagio y los temores que lo acompañan, llamo a mi hermana científica y le pregunto si recuerda todo esto. Ella lo hace pero no tarda mucho en desacreditarlo. "La bacteria habría muerto poco después de la persona", dijo. "Cavar tumbas nunca es realmente un riesgo".

Aparte de la verdad contra la histeria en los adolescentes, lo que queda claro de esta historia es que nuestra memoria colectiva de esta pandemia en particular se niega a desvanecerse. La enfermedad, conocida como peste, peste negra, peste o peste bubónica, ocupa un espacio poderoso y febril en nuestra mente y en nuestro pensamiento sobre la infección. La primera canción que aprendiste, por ejemplo. ¿Qué pudo haber sido? Podría haber sido "Reme su bote" o tal vez "Pat-a-Cake", pero es probable que sea "Ring a Ring O’ Roses ".

El aire es extraño, exasperadamente inocuo, y usa los mismos tres círculos para el verso inicial, cuyas palabras, según algunos, son sobre la pandemia más devastadora que jamás haya barrido el mundo. El "anillo de rosas" se refiere a las marcas rojas distintivas en la piel causadas por la enfermedad; Se suponía que llevar un ramo de flores para evitar el miasma. Las últimas líneas – "atishoo, atishoo, todos nos caemos!" – son sombríamente autoexplicativos.

Anillo de rosas de Thomas Webster.



Anillo de rosas de Thomas Webster. Fotografía: Sepia Times / Universal Images Group a través de Getty Images

Tengo buenos recuerdos de cantarlo brillantemente, en el aula, en el patio de juegos, durante las fiestas de cumpleaños, en la escuela dominical. Con las manos juntas, todos formamos un círculo hasta las últimas palabras, cuando se rompieron las conexiones y nos tiramos al suelo, solos y sin ataduras. No teníamos idea de lo que estábamos promulgando. Cuando trabajaba como maestra en Hong Kong a mediados de los 90, esta rima apareció en un libro de texto. Con el celo de los recién graduados, lo enseñé a la clase, imitándolos mientras hacía las acciones. Luego expliqué lo que significaba, pensando que podrían encontrarlo interesante. Pero el aula quedó en silencio cuando unos veinte estudiantes chinos de Hong Kong me miraron con consternación. ¿Por qué, querían saber, los niños británicos cantaban algo tan horrible como la peste?

Mis alumnos tenían razón. La peste negra no es un juego de niños. La epidemia más infame comenzó en China en 1334 y se extendió rápidamente a lo largo de las rutas comerciales, llegando a Europa en 1340. Mataría a unos 25 millones de personas, un tercio de la población mundo Ha seguido levantando su horrible cabeza a intervalos a lo largo de los siglos. Londres sufrió una epidemia prolongada de 1665 a 1666, como lo demostraron Samuel Pepys y Daniel Defoe, que era un niño en ese momento. Más de 70,000 londinenses murieron durante este período de dos años; En el apogeo de la epidemia, se registraron más de 2.000 muertes por la peste en una sola semana.

Cuando empece a escribir Hamnet, una novela sobre el hijo perdido de Shakespeare y su conexión con la obra HamletSabía que tendría que luchar con el espectro de la plaga. Era una amenaza siempre presente para los isabelinos. La sombra de esta enfermedad ha moldeado y definido sus vidas. Habrían estado demasiado familiarizados con sus síntomas y signos: las cruces negras en las puertas, los gritos de "¡Saquen a sus muertos!", Los carros de la muerte, los guardias colocados en las puertas de la ciudad y afuera hogares infectados y la aterradora visión de los médicos de la peste. Eran hombres vestidos con túnicas largas y máscaras siniestras de pico, cuyos conos estaban rellenos de hierbas, y armados con largos palos, utilizados para "examinar" a sus pacientes desde una distancia supuestamente segura.

En el registro parroquial de Stratford-upon-Avon para julio de 1564, tres meses después del bautismo de cierto William Shakespeare, hay una entrada de tres palabras: Hic incipit pestis. Aquí comienza la plaga. En los seis meses que siguieron, poco más de una décima parte de la ciudad murió: 237 personas, cuatro de las cuales vivían en la misma calle que la familia Shakespeare.

La vida profesional de Shakesepare, como dramaturgo y actor, se ha visto afectada en varias ocasiones. Cada vez que ocurría un brote de lo que se llamaba "la peste" en Londres, lo primero que hacían las autoridades era cerrar las casas de juego para evitar la propagación de la propagación. 39, infección. Por lo tanto, durante muchos meses, Shakespeare y su compañía se vieron obligados a cerrar tiendas y convertir sus producciones en pequeños pueblos, en Kent o Shropshire. Edward Alleyn, en un recorrido por Bath, le escribió las siguientes instrucciones a su esposa: "Todas las noches tira agua frente a tu puerta … y ten una buena tienda en la calle en tus ventanas".

Para escribir HamnetTuve que ponerme en el lugar de una madre del siglo XVI que se da cuenta de que una terrible enfermedad ha entrado en su casa. Hace dos o tres años, cuando comencé la novela, era solo un ejercicio de imaginación. El concepto era tan extraño para mí, por lo tanto, fuera de mi alcance. Como habría parecido, especulé, mientras estaba sentado en mi silla ergonómica en mi casa con calefacción central, sabiendo que una enfermedad mortal podría invadirlo en cualquier momento, desde lejos continentes? ¿Cómo reaccionarías si pensaras que ha entrado en tu ciudad, tu calle, tu casa?

Utilicé investigaciones: examiné mapas de rutas comerciales isabelinas; He rastreado dónde se habrían recolectado las especias y los perfumes, y dónde podrían haberse cambiado por pieles, sedas o piedras preciosas; He leído el ciclo de vida de la pulga y me sorprende que pueda vivir hasta un año. No es de extrañar que la enfermedad se haya propagado tan rápido. Utilicé este conocimiento para escribir un capítulo que rastrea el viaje desde una pulga infectada de un mono en Alejandría hasta una modista en Warwickshire.

Y ahora me encuentro estudiando mapas de infección e infografías. Aquí nuevamente están las flechas rojas de contagio, barriendo la tierra y los mares; aquí hay gráficos de muertes por pico; aquí hay listas de síntomas; allí nuevamente, la gente camina por las ciudades con máscaras cubriendo sus rostros. Excepto que no es un pasado lejano, no es la Peste Negra, y no es para una obra de ficción. Es, impensablemente, aquí y ahora. Somos nosotros, nuestros vecinos, nuestros hijos, nuestros padres. Hic incipit pestis.

Si esta crisis de coronavirus nos enseña algo, es que nada es estable, que nuestra situación debe ser reevaluada todos los días, a veces cada hora. Se nos dice que la enfermedad no nos llegará y luego sucede. Las escuelas no están cerrando, nos dicen, y luego lo están. El bloqueo no sucederá, por lo que sucede.

Maggie O'Farrell.



“Para cuando termine esta pandemia, el mundo será diferente. Y nosotros también … Maggie O’Farrell. Fotografía: Pako Mera / Alamy Foto de stock

He leído que en tiempos de trauma, el cerebro realiza una exploración de experiencias similares o paralelas, para informarse mejor sobre los medios de supervivencia. Quizás, cuando nos enfrentamos a Covid-19, pasamos a lecciones de historia arraigadas en la plaga. Si la enfermedad amenaza con invadir, estas prácticas poco recordadas nos dicen que se ponga una máscara. Cierra la puerta de tu casa. Mantenga a sus seres queridos cerca. Entierra a tus muertos rápidamente y sin ceremonia. Deja la ciudad, si puedes, y si no puedes, quédate en casa. Sobre todo, continúa. Esta devastadora pandemia del pasado ha dado forma irreversible a nuestro pensamiento sobre el contagio. La peste, lo sepamos o no, está entretejida en nuestro idioma, nuestra comunicación, nuestras propias geografías.

¿Por qué, por ejemplo, decimos "te bendigo" si alguien estornuda, un reflejo verbal que atraviesa todas las culturas e idiomas? Debido a la peste, un estornudo es el primer signo de una enfermedad que podría terminar con una vida en 24 horas. ¿Por qué damos flores a los enfermos? Debido a la antigua creencia de que la proximidad de ciertas plantas proporciona protección contra la infección. ¿Por qué los gatos se asocian tradicionalmente con las brujas? Porque cuando las poblaciones de gatos aumentaron, los casos de peste disminuyeron y, de cualquier manera, nació la lógica parcial de que los gatos eran esposos de Satanás. En su diario, Pepys notó que alrededor de 200,000 gatos fueron asesinados en Londres, por orden del alcalde. No es difícil imaginar qué efecto tuvo esto en la cantidad de ratas que portaban pulgas. ¿Por qué actualmente llevamos máscaras, como estos médicos de peste entrenados desde hace mucho tiempo? El asesoramiento sobre su efectividad varía, pero aún nos aferramos a él, casi como los talismanes. Cuando falta la medicina convencional, también podemos sentirnos inclinados a recurrir a las supersticiones y los encantos.

La peste negra es responsable del desarrollo de nuestras ciudades, las mismas calles en las que vivimos. La plaga es un planificador urbano decisivo, el endoesqueleto de la vida urbana, especialmente para los espacios verdes. Islington Green, Golden Square, Green Park, Shepherd’s Bush Green, Vincent Square, Christchurch Gardens: todos estos sitios de entierro de London Plague son famosos y han quedado subdesarrollados debido a las fosas comunes que se encuentran debajo. Los ingenieros de Crossrail descubrieron tumbas de peste del siglo XIV cerca de la plaza Charterhouse en 2013. También se puede escuchar en los nombres de las calles de la ciudad: Pitfield Street, Vinegar Alley, Pesthouse Close, Holywell Mount .

Mis hijos, por el momento, no saben por qué un área del Parque de Edimburgo donde juegan regularmente tiene saltos y golpes intrigantes. De arriba a abajo, de arriba a abajo, van los drumlins de hierba en miniatura, que se supone que contienen miles de cadáveres de peste. Si construyes un muñeco de nieve en uno de los huecos, seguirá allí mucho después de que toda la otra nieve se haya derretido, casi como si tuvieran sus propios microclimas bajo cero.

Hubiera sido inimaginable para los ciudadanos que cavaron estos pozos que los sitios eventualmente se convertirían en terrenos recreativos verdes. Igualmente impensable habría sido una canción sobre la peste que se convertiría en una de las favoritas de las fiestas de cumpleaños, así como sería desaconsejable imaginar a futuros niños cantando rimas sobre la pandemia de 2020. ¿Serán juegos? jugado en el coronavirus, ¿se asustarán los adolescentes con cuentos al respecto, se harán exhibiciones en museos de nuestras máscaras quirúrgicas y botellas de desinfectante para manos?

Imposible decirlo, por supuesto. Lo que es seguro es que para cuando termine esta pandemia, el mundo será diferente. Y nosotros también. Al igual que la Peste Negra, Covid-19 no hace distinción; no muestra piedad; no reconoce límites, supersticiones o, en algunos casos, procesamiento; Es el último nivelador.

Cualquier persona con una enfermedad grave sabrá que la experiencia te cambia para siempre. Sale de su habitación de enfermo como alguien que ha atravesado el fuego, derretido, demasiado consciente de su fragilidad y su fuerza. Del mismo modo, una población que atraviesa una crisis también cambiará, y las generaciones futuras heredarán esta sensibilidad. Saldremos de eso, pero seremos diferentes, exhaustos, obligados a rehacernos. Nunca podremos volver a una época anterior a esta pandemia, una época de seguridad y confianza, donde creíamos que éramos inviolables, inmunes. Llevaremos esto con nosotros, siempre; nunca podemos olvidar

El Hamnet de Maggie O'Farrell es publicado por Tinder (£ 20).