Megan Nolan: “Cuando pienso en el pasado, mi forma de beber era una locura. Todos los que conocí lo hicieron '| Libros


METROegan Nolan evalúa cómo se siente por sus seres queridos en su casa en Waterford, Irlanda, leyendo su primera novela, Actos de desesperación. Ella no está deseando que llegue, dice. Le digo que quizás tenga que acostumbrarse; Je n'habite pas loin de Waterford et j'ai remarqué qu'elle avait déjà fait le journal local (sans parler des aperçus des nouvelles voix notables de 2021 dans l'Irish Times et l&#39 ;Observar). De todos modos, ¿cuál es el problema? Todo el mundo me ha apoyado mucho, ella responde: "Tan pronto como se enteraron de que estaba escribiendo este libro y publicando el libro, sabes que todo el mundo es muy amable al respecto". Y dirán: 'No puedo esperar para tenerlo, y organizaremos una fiesta así cuando regreses'. & # 39; & # 39; Y luego solo pienso: 'Oh, Dios mío, todos van a comprar y se emocionarán mucho de que lo compren y luego se irán a casa y tendrán que leer' este. ""

"Esto", aclara, no es exactamente la explicación sexual de Actos de desesperaciónEl retrato de una joven dama de la vida en Dublín, ni siquiera su retrato de una estupenda bebida y fiesta, "pero es tan desafortunado. Sabes, es un libro bastante doloroso de leer. Solo pienso, "Me hubiera gustado darles una buena experiencia". "

Se ríe cuando dice esto, pero siempre me siento obligado a asegurarle que sus amigos y familiares entenderán que los escritores a menudo trabajan con material difícil y doloroso. Así es, ella está de acuerdo, tal vez se sienta un poco avergonzada: "Cuando la gente sienta que tiene que decir: 'Oh, bien hecho, eso es todo. Fue un buen libro'". Solo pensaré en, ya sabes, la parte más despreciable de esto.

A lo que Nolan se refiere en parte es a la relación entre su narrador y Ciaran, un hombre al que ve por primera vez en una biblioteca y al que luego se dirige cuando habla con él. Un lanzamiento de galería, un hombre tan atractivo que causa incredulidad: 'Persona muy guapo'. ella dijo, "podría vivir con nosotros". Se convierten en una especie de pareja, a pesar de su aplomo y su extraña frialdad, su falta de interés por los detalles de su vida y su apego a una ex novia que, según él, lo traicionó. Ebria, ignora todas las señales de peligro y cae en un profundo dolor cuando se separan; cuando vuelven a estar juntos y se mudan a un apartamento, ella sucumbe a su naturaleza controladora, que va desde lecciones de uso del hilo dental hasta disuadirla de ver a sus amigos y explosivos arrebatos de celos. Finalmente, inevitablemente, hay un episodio de violencia espantosa.

Pero Actos de desesperación no es simplemente el retrato de una relación que desciende bruscamente a la coerción y el abuso; También es una exploración de la edad adulta temprana, la pérdida y el exceso, la alienación y la complicidad. “No pedí amor”, nos dice el narrador. “No quería que él mirara en mi dirección y me viera; porque no había nada que pudiera decir, con confianza era yo.

Sería difícil comparar mi novela para decir, Sally Rooney o Naoise Dolan; no comparto ningún estilo con ninguno de los dos.

Nolan, de 31 años, es periodista y ensayista; en las columnas del New Statesman y del New York Times, escribió sobre la tristeza, la soledad y las autolesiones con franqueza y delicadeza salpicadas de ingenio ventoso. Ella está encantada cuando le cuento partes de Actos de desesperación me hizo reír a carcajadas, como el momento en que una aventura de una noche lleva a la narradora a un apartamento realmente elegante y ella señala: "Ser joven y hermosa a veces se sentía mucho, era como si eso se tradujera en poder en el mundo real, pero el dinero está explotando en todas partes cada vez. La editora en jefe de Nolan, dice, sugirió que aportara algo del sabor de su periodismo a la novela para variar el tono, y está contenta de que haya funcionado.

Pero es imposible disimular la oscuridad de la novela, su preocupación por la obsesión romántica, un sentido del yo fracturado, la falta de propósito y la atomización. Nolan dice que los primeros lectores que tuvieron lo que ella llama una reacción negativa al libro "simplemente no pueden entender cómo podría comportarse de esta manera, o cómo podría dejarse ser así. Y estaba tratando de pensar en eso cuando recibí esta respuesta de la gente. Y de lo que me di cuenta fue que no es como si ella eligiera priorizar eso (la necesidad de encontrar el amor romántico), es que le fallaron otras opciones. No tiene nada más en su vida a lo que aferrarse y esta es solo la forma predeterminada de sentir e interpretar el mundo. Y creo que es bastante real.

La narrativa principal se desarrolla en Dublín entre 2012 y 2014, con interludios varios años después, cuando el protagonista está en Grecia, reflexionando sobre cómo ha cambiado su vida; hay un sentimiento de que escapó y maduró. Si bien Nolan tiene claro que no hubo Ciaran en su propia vida, los contornos y la trayectoria de la novela (una adolescente de un pequeño pueblo de Irlanda se muda a la capital y recrea una vida de trabajos improvisados ​​y alojamiento temporal mientras está de fiesta) lo reflejan. de su propia juventud.

“Cuando pienso en cuando me mudé a Dublín a los 18, la forma en que bebía era una locura”, recuerda. "Y todos los que conocí lo hicieron, ya sabes, y fue un problema de alcohol totalmente normalizado, realmente difícil para todos los involucrados". No sé si tiene que ver con Dublín o con la época de mi vida. "

Vida nocturna en Dublín.
Vida nocturna de Dublín. Fotografía: Kevin Foy / Rex Features

Se hace evidente que esto también tuvo que ver con cómo se desarrolló o fracasó su vida. Una chica excepcionalmente dedicada a los libros que creció en un entorno cultural rico –su padre es un dramaturgo que cofundó una compañía de teatro en Waterford, su madre también estaba involucrada en la escena artística– se había obsesionado con la idea de la idea. Ve al Trinity College Dublin y estudia inglés. . Cuando no pudo obtener las calificaciones para este curso, se dio cuenta de que aún podía ir a Trinity si cambiaba a Estudios de Cine y francés y lo hacía, a pesar de que no tenía ninguna aptitud o interés particular en las materias. Rápidamente se sintió abrumada y abandonó la escuela durante los primeros meses.

Pero no era solo el estrés en la escuela lo que la preocupaba; También descubrió que se sentía 'totalmente incapaz' de cuidarse a sí misma, lo que la sorprendió porque había estado en un grupo que pasaba los fines de semana terminando de gira en pequeños locales de todo el país y hasta ahora había sido bastante independiente.

Sientes que este es el tema real de Nolan, y por eso Actos de desesperación es tan resonante; sus malas relaciones, comer en exceso y trabajos insatisfactorios son síntomas de una sensación más profunda de impotencia, una sensación de desacuerdo con el mundo. Nolan describe períodos de su vida en los que la realidad y la existencia cotidianas se sentían ingobernables; no tanto depresión como una incapacidad más inquieta e inquieta para hacer frente. Poner sus pensamientos juntos por escrito ha sido de gran ayuda; antes de eso, a veces estaba confundida de que otros pudieran vivir la vida de una manera relativamente tranquila.

Se fue de Irlanda antes de empezar a escribir para siempre, y le pregunto si su partida fue motivada por este deseo de crear trabajo. No, se rió, estaba siguiendo a un chico del que estaba enamorada a Nueva York: "Rompimos incluso antes de que me fuera, pero aun así vine de todos modos, por alguna razón". De hecho, ella le da crédito por animarla a moverse, no solo geográficamente, sino a intentar ganarse la vida escribiendo. “Creo que yo también he tenido suficiente de Dublín, de verdad. Llevaba mucho equipaje en esto hasta hace poco. Creo que casi hasta que vendo el libro y tengo esta cosa definitiva que decir, 'Oh, lo hice bien por mí mismo', tuve dificultades para volver a Dublín. Solo porque realmente había arruinado mi vida allí. "

Le pregunto qué piensa sobre la forma en que se escribe y se habla de la generación más joven de escritores irlandeses. Ella responde que lo encuentra confuso: las descripciones de una nueva ola de autores le parecen como un año más de publicación de libros irlandeses. Ella agrega que cuando La próxima novela de Sally Rooney se anunció recientemente, un amigo le envió un mensaje de texto "muy cruel" y le preguntó si eso la hacía temer que le preguntaran más al respecto. Pero, señala, aunque admira a los dos escritores, "sería difícil comparar de manera significativa mi novela para decir, por ejemplo, la de Sally Rooney o Naoise Dolan, si se va más allá de lo básico de la juventud". Mujer irlandesa y sus relaciones; No creo que comparta estilo con ninguno de ellos. "

Ese es un buen punto. El tema de Nolan resuena con una exploración franca de la interioridad y el dolor que no es infrecuente en la ficción, pero que es sorprendentemente singular. Su próxima novela, dice, es "un tipo de proyecto muy diferente en el que no se trata solo de mí". Será fascinante descubrir a dónde la lleva este cambio de rumbo.

Los actos de desesperación de Megan Nolan son publicados por Vintage (£ 14,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.