"Nuestra cabra ha explotado": mi infancia es estrecha y sorprendente en una comida para llevar china | libros


La mayoría de los adolescentes quieren salir de casa para probar su primer sabor de independencia. Solo quería ir a un lugar donde la puerta no "sonara" cada vez que alguien pasara.

Nos mudamos a Coventry a principios de los años 80 cuando recién había llegado a la adolescencia y el nuevo movimiento romántico estaba en su apogeo. En ese momento, la preocupación era suficiente para que mi cabello estuviera bien peinado. Entonces, cuando terminamos viviendo en una comida para llevar china, entré en pánico por la grasa que se estaba desvaneciendo. No sabía que sería la menor de mis preocupaciones.

Mis padres y abuelos habían emigrado de Hong Kong a fines de la década de 1960. Formaban parte de la ola de posguerra que comenzó en la década de 1950 e involucraba a personas que llegaban a Gran Bretaña para trabajando en una industria en crecimiento: comida china. Era asequible, exótico y de repente muy popular en el oeste. Cuando llegamos a Coventry, ya habíamos vivido en Nottingham y Hull, pero esta casa convertida en terraza de dos camas era el lugar donde nos alojaríamos.

Hace poco descubrí que la mayoría de los inmigrantes de Hong Kong que venían a trabajar a restaurantes y comida para llevar habían hecho lo mismo, porque era la forma de la comida. El alojamiento más barato y conveniente. La desventaja es que estuvieron atrapados dentro del edificio todo el día, sin posibilidad de socializar con la comunidad. Fue particularmente difícil para personas como mi madre, que carecían esencialmente de educación (dejó la escuela a los 13 años), ya que esto limitaba significativamente el conjunto de otras tareas que hacía. podría hacer. La frustración de papá se manifestó con frecuentes berrinches, y ambos recurrieron a los casinos, ya que eran la única forma de entretenimiento disponible después de las horas, lo que probablemente sea una de las razones por las cuales Parece que a menudo hay muchos chinos. en los casinos No es de extrañar que fueran y sigan siendo conocidos como la "minoría silenciosa".

Pero, como dije, no lo sabía entonces. Todo lo que sabía era que la planta baja de nuestra casa estaba ocupada por la tienda y la cocina extendida. Compensamos por no tener una sala de estar tirando un viejo sofá en la habitación de mis padres, al lado de una mesa con un televisor cubierto. Recuerdo haber pasado horas mirando fotos del salón en el catálogo de Argos, imaginando una vida mejor entre cornisas y pieles.

Mi hermana y yo fuimos aplastados en la segunda habitación, que proporcionaba el único acceso al baño. No había absolutamente ninguna privacidad, así que me perdí todo tipo de actividades formativas, como el póster de bricolaje pin-up, para que alguien apareciera en cualquier momento, buscando desesperadamente una caca

Otro desafío fue que, aunque nuestra cocina era de tamaño industrial, no podíamos entrar a una lavadora, lo que significaba que tenía que ir a la lavandería todos los fines de semana porque mamá estaba demasiado ocupada. freír las bolas de cerdo. En la escuela secundaria, escuché que alguien le decía a su compañero: "Uf, huelo salsa de soja", mientras ambos se reían de mí, así que estaba paranoico sobre olores de cocina colgando de mi ropa. Pero no importa cuánto detergente me puse, nuestra ropa siempre parecía salir con un toque de chuleta de pollo.

Sue Cheung con su hermano mayor y su hermana pequeña.



Sue Cheung con su hermano mayor y su hermana pequeña. Compuesto: Sue Cheung

Me hubiera gustado hablar de mis problemas con mis padres, pero no pude hacerlo porque mi chino era terrible. Por alguna razón, nuestros padres nunca nos han enseñado a hablar nuestra lengua materna (aunque entiendo una frase extraña, como "¡Ven y vacía estos camarones!" Y "¡Algún día, heredarás esta compra!"). Para empeorar las cosas, mis padres, que hablaban cantonés, el dialecto utilizado por la mayoría de los británicos, optaron por hablar hakka en casa para que los niños no pudieran comunicarse con su familia extendida y sus hijos. amigos, que nos ridiculizarían por eso. Agregue a eso el hecho de que mi madre apenas hablaba inglés, papá hablaba bien inglés, pero no le gustaba hablar y que mis abuelos no hablaban inglés en absoluto, y usted tiene una situación bastante triste.

Hecho extraño: un puré de papa nunca existió para los chinos antes de su llegada a Gran Bretaña, por lo que no tienen voz. Decidieron llamarlo por su nombre en inglés, "mash", pero pronunciaron "ma-see". Esto, traducido nuevamente al hakka, significa "mierda de caballo", que siempre he encontrado histérica porque soy muy infantil.

No sé por qué los chinos se tomaron la molestia de nombrar a Mash porque nunca lo comen. Cuando nuestros abuelos intentaron cocinar comida occidental, comimos espaguetis con jarabe de oro, así como sándwiches de margarina y azúcar. Mamá nunca hizo platos occidentales, y nunca nos dejó comer los platos que servimos a los clientes, ya que dijo que no tenía ningún valor nutricional. En cambio, comimos "buena" comida china, que consiste en pescado y verduras al vapor y, a veces, patas de pollo. Mi punto de vista sobre la comida se volvió tan sesgado que un año, pensé que sería honorable de mi parte donar una caja de brotes de bambú en conserva al festival de la cosecha en la escuela . No fue hasta que lo mostraron en la reunión que me di cuenta de lo mucho que lo movían junto a las cremas de crema y los frijoles horneados.

Con su hermano pequeño Richard y su perro Lucky.



Con su hermano pequeño Richard y su perro Lucky. Compuesto: Sue Cheung

Las actividades extracurriculares incluyeron ensacar galletas de camarones, cortar champiñones y pelar camarones. A diferencia de la "crianza de tigres" ahora asociada con la educación de los niños en China, lo único que querían mis padres era que llevara el caso a su retiro. Sé que solo querían decir, pero no podía pensar en nada peor que trabajar 12 horas al día solo con el día de Navidad. Entonces, en lugar de recibir una palmada en la espalda por las mejores notas en el arte, tuve una palmada en la cabeza por cortar el personaje si todo va bien. Una vez, terminé cortando el extremo de mi dedo índice con un cuchillo de carnicero, que, después del hecho, probablemente requirió una visita al hospital por puntos de sutura. Pero mis padres no creían en la medicina occidental y simplemente rociaron la herida con salsa de soja y la envolvieron en un paño.

Cuando fui lo suficientemente alto, a los 14 años, para ver en el mostrador, un poco menos de 5 pies (para información, todavía estoy tan alto), tuve que comenzar a atender a los clientes y lo odié. Las noches de viernes y sábado fueron las peores, porque es cuando los apostantes llegan al pub. "¿Cuánto durará?" Se rieron, señalando sus relojes como si pensaran que necesitaba un aviso visual. "Por este tiempo", diría, indicando la longitud del contenedor en el que entraría. Luego se romperían y pensarían que habían hecho un divertido novio asiático. Rápidamente aprendí a manejarlos dando lo mejor posible.

De vez en cuando, estallaba una pelea y tenía que llamar a la policía porque era el único que podía hablar inglés bastante bien. Un día, un tipo comenzó a ser racista con mi madre y mi tío, que estaba ayudando, saltó al mostrador con un cuchillo, en el Bruce Lee, y la persiguió hasta la calle mientras todo el vecindario viendo. Pero todo lo que podía pensar era en lo embarazosa que era mi familia y lo intimidada que estaría si alguien en la escuela lo descubriera.

Me habían llevado a la tarea toda mi vida, así que no era nuevo. En el jardín de niños, yo era el único niño chino, y los matones me quitaron los ojos y cantaron la canción de Ching Chong Chinaman. Antes, me fui a casa, me miré en el espejo y pensé: "Pero mis ojos son ovales", luego me pierdo. Cuando fui a la escuela secundaria, había otros tres estudiantes chinos: mi hermano mayor, mi primo y un niño que no conocía. La comida para llevar y los restaurantes tienden a estar dispersos en diferentes ciudades para evitar la competencia. El resultado es que destacamos donde quiera que vayamos.

A pesar de la creciente inseguridad, logré hacer una amiga (llamémosla Tina). Tina estaba interesada en conocer a mi familia, pero insistí en que nunca suceda. Al mismo tiempo, quería aparecer como cualquier otro adolescente "normal" que invita a amigos de una manera "normal", así que colapsé. Tenía el pelo caliente de inmediato, y tan pronto como entró en la cocina, mamá la señaló y se rió porque pensó que Tina parecía una cebolla. Tina, a su vez, pensó que era la cosa más divertida que había escuchado y, en su opinión, era para mí la mejor amiga que había tenido. Buen trabajo, Tina tampoco era normal.

Suerte, Sue y Moe en el jardín para llevar.



Suerte, Sue y Moe en el jardín para llevar. Compuesto: Sue Cheung

Como si hacer una comida para llevar no fuera lo suficientemente estresante, papá decidió quedarse con nuestras mascotas. El primero fue un alsaciano maduro llamado Lucky, que parecía aparecer de la nada. No sabíamos cómo entrenarla, por lo que continuó escapando por la carretera principal y casi fue atropellada (no tuvo tanta suerte). Finalmente, se le dio al hombre que entregó los brotes de soja. Luego había dos cabras a las que papá estaba dando ferris, a lo largo del jardín (era un poco excéntrico). Estaban frenéticos y se les permitía vagar por donde quisieran. Pero un día, la cabra marrón se sorprendió al comer £ 20 de cinco y fue enviada a vivir con el hombre de las legumbres como castigo. Más tarde, el negro irrumpió en el cobertizo, se comió una bolsa entera de lúpulo y explotó. Ni siquiera hablaré sobre lo que le pasó al hámster de mi hermana pequeña.

Tan pronto como pude, me fui de casa y me fui a Londres con grandes ideas para convertirme en artista, lo cual, como era de esperar, no fue fácil. Me llevó mucho tiempo adaptarme a la vida aparte de la comida china para llevar, especialmente porque no tenía idea de los niños, el alcohol o la anticoncepción. Cuando tenía 19 años, quedé embarazada y vivía en una posición en cuclillas de King's Cross.

Veinticinco años después, viviendo en una casa con sala de estar y cornisas, mi agente me preguntó si tomaría en consideración un libro sobre mi infancia. Estaba horrorizado Entonces pensé en todos los otros niños británicos-chinos de la primera generación que probablemente vivieron lo mismo, que sonríen con alivio y dicen: "¡No fui el único!" Sé que están en algún lugar, y ahora realmente quiero escuchar sus versiones de la historia. Hey donde estas ¿No crees que es hora de que dejemos de ser la minoría silenciosa?

Chinglish de Sue Cheung es publicado por Andersen Press (£ 7.99). Para pedir una copia por £ 7.03, vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846.