Pensamiento californiano fresco y mágico: Joan Didion a los 86 años | Joan didion


TPiensa en Joan Didion, tienes que afrontar dos cosas antes de llegar a las palabras: las imágenes y las trivialidades. Si está interesado en algún aspecto de la cultura, la contracultura estadounidense en la década de 1960, los escritores de California, las imágenes son familiares, si no arraigadas. Allí está Didion con su túnica larga y cabello largo, fumando, apoyado en su Corvette Stingray; de pie en su techo corredizo; descansando en la ventanilla del conductor, en el set de 1968 de Julian Wasser; adentro, fotografiada con su hija Quintana en su regazo (su favorita de ese día), o mirando directamente a la cámara. Wasser la recuerda como una "persona con quien hablar muy fácilmente". No Hollywood Affections ', pero las fotografías en sí tenían tal calidad de estrella que la casa de modas Celine no solo recreó una en su campaña publicitaria de 2015, sino que también presentó a la escritora de 80 años, con un suéter negro y enormes lentes de sol.

Y las historias: las fiestas en la misma casa alquilada en Franklin Avenue a las que podría presentarse Janis Joplin pidiendo una copa de brandy y benedictine (los músicos, señaló Didion, nunca quisieron bebidas normales); la casa de playa de Malibú en la que vivió más tarde, donde el carpintero era Harrison Ford; la première mission que l'écrivain néophyte a faite pour Vogue, un article sur le respect de soi qui ne lui est venu que parce que le journaliste original n'a pas réussi à livrer et ils avaient déjà mis le slogan sur la cobertura.

Daba fiestas, pero no era hippie: las interminables historias de amor libre y ácido "todo me sonaba como el paraíso de la mermelada"

El problema con las trivia es que son entretenidas y reveladoras. El centro no aguantará, el documental de 2017 dirigido por Griffin Dunne, sobrino del difunto esposo de Didion, John Gregory Dunne, es un fondo particularmente rico. Nos enteramos por su agente literario que Didion pone sus manuscritos en el congelador si necesita dejarlos asentarse, y por su amiga Susanna Moore que en el día en que Didion bajaba silenciosamente por la mañana, partiendo una Coca-Cola y una lata de almendras saladas y manos a la obra. Griffin recuerda haberla conocido por primera vez cuando era niña en traje de baño y sentirse mortificado porque un testículo había salido de su disfraz; todos los adultos se echaron a reír menos Didion, por quien siempre la amó. También le pregunta sobre la experiencia, famosa en el artículo de Didion en Haight-Ashbury de 1960, "Desgastado hacia Bethlehem", de tropezar con una niña de cinco años que había recibido LSD. Didion se inclina hacia la cámara, como animada de repente por su fragilidad y responde, con el debido drama: "Déjame decirte, era oro".

"Slouching Towards Bethlehem" se convirtió en el título de la primera colección de ensayos de Didion: su primera novela, Corriendo, río, había aparecido unos años antes, cuando tenía 33 años; unos años más tarde, había añadido otra novela, Juega como resulta, que adaptó con su esposo a una película. La pareja había escrito previamente el guión de Pánico en Needle Park, y continuaría haciendo lo mismo para la iteración de 1976 de Barbra Streisand y Kris Kristofferson de Ha nacido una estrella. En otras palabras, estaba ocupada y cada vez tenía más éxito. Pero en términos de escritura, no está del todo claro que ella fuera feliz.

Didion con John Gregory Dunne y su hija, Quintana, en Malibu, California, 1972.
Didion con John Gregory Dunne y su hija, Quintana, en Malibu, California, 1972. Fotografía: Henry Clarke / Conde Nast / Getty Images

Pruebas en Se desplomó hacia Belén – a menudo arrojados a la olla del Nuevo Periodismo junto a Norman Mailer, Tom Wolfe y Gay Talese, aunque se sienten mucho menos seguros y declarativos – han jugado con la tensión entre el desapego y la inmersión; Didion estaba observando este mundo, era obvio, pero ¿cuánto era ella? Daba fiestas, pero no era hippie; su relación con su educación convencional en Sacramento no fue de rebelión, sino de una aceptación más complicada y a largo plazo, y descubrió que después de un tiempo las historias interminables de ácido y el concepto de amor universal "me sonaban como un paraíso de mermelada". . David Hare, quien trabajó con ella para traer sus memorias de dolor, El año del pensamiento mágico, en el estadio, la describe como teniendo "horror al desorden".

Once años después Cayendo hacia Belén, el ensayo del título El album blanco (1979) agregó algo de contexto a los escritos anteriores de Didion. “Vivimos enteramente, especialmente si somos escritores, por la imposición de una línea narrativa a imágenes dispares, por las 'ideas' con las que hemos aprendido a congelar la fantasmagoría cambiante que es nuestra experiencia real”, escribe. “O al menos lo haremos por un tiempo. Estoy hablando de un momento aquí en el que comencé a dudar de la premisa de cualquier historia que me hubiera contado a mí mismo, una condición común pero que me resultaba inquietante. Supongo que este período comenzó alrededor de 1966 y continuó hasta 1971 ".

La palabra "fantasmagoría" es sorprendente; Didion también describió la experiencia de vivir en Hollywood siguiendo una especie de lógica onírica, lo que sugiere que reconoció la tendencia de la realidad externa a mezclarse con las imágenes mentales. "Sabía que esto era lo que veía", continúa en el ensayo, "imágenes de flash en secuencia variable, imágenes sin 'significado' más allá de su disposición temporal, no una película sino una experiencia de sala de edición".

“The White Album” es un ensayo extraordinario; Los pensamientos de Didion sobre la escritura dan paso a una descripción de su cordura y trato, así como a los recuerdos de conocer a los líderes de las Panteras Negras, Huey Newton y Eldridge Cleaver, las protestas estudiantiles en San Francisco y los asesinos de la familia Manson. “En la comunidad se estaba desarrollando una tensión loca y seductora. El nerviosismo se estaba asentando '', escribe Didion, y parecía, en los años que habían pasado, haber considerado si simplemente grabarlos era una forma duradera de escribir.

Es imposible eludir el hecho de que poner palabras en un papel es una táctica secreta de intimidación

Joan didion

El trabajo posterior muestra un cambio, un mayor énfasis en la presentación de informes, como en su análisis del juicio de la Central Park Five y los despachos de El Salvador en los que trabajó junto con el editor en jefe de New York Review of Books, Bob Silvers, a quien describió como su "deflector", la capa que excluía los ruidos extraños mientras trataba de agudizar sus pensamientos y percepciones. . En "Por qué escribo", ensayo de 1976, su título fue tomado de Orwell, que aparece en Déjame decirte lo que quiero decir, Didion también comenzó a lidiar con la idea del poder del escritor, y con su creencia de que pedir la atención de un lector es "un acto agresivo, incluso hostil". Es imposible eludir el hecho de que poner palabras sobre el papel es la táctica de un tirano secreto, una invasión, una imposición de la sensibilidad del escritor en el espacio más privado del lector.

Los recuerdos que siguieron a la muerte de su esposo y su hija, El año del pensamiento mágico (2005) y Noches azules (2011), parecería a primera vista contrarrestar este punto de vista; dan testimonio de la total desorientación que trae el dolor, su poder para perturbar el pensamiento y la emoción. Pero la fenomenal popularidad del primer libro, en el que Didion relata la sensación de que debería mantener a salvo los zapatos de su marido, no por sentimiento, sino en caso de que los necesite cuando regrese de entre los muertos, se deriva, por supuesto, de la opinión del escritor. láser. Logran capturar la locura universal del duelo y, de hecho, montar una “invasión” de este espacio.

Desarrollar sus tácticas de escritura desmiente las imágenes que mirarían a Didion en modo Stingray, o festejando con los Doors, o incluso como una esposa y madre en duelo. Ella está, hasta cierto punto, todavía en modo de "intimidador secreto", jugando sus cartas cerca de su pecho. Recientemente, su taciturnidad ha provocado mucha diversión en una sesión de preguntas y respuestas a lo largo del tiempo (ejemplo: "¿Le tienes miedo a la muerte?" "No. Bueno, sí, por supuesto"), pero mi propio correo electrónico intercambia con ella las últimas dos semanas para sentir empatía en lugar de reírse del entrevistador. ¿Podría considerar escribir sobre Trump, le pregunté? "Mi sentimiento no lo es". ¿Fue difícil examinar su cordura en "The White Album"? "No muy." ¿Qué impacto cree que han tenido las redes sociales e Internet en nuestras concepciones de la verdad? "No sé." Ella ni siquiera quería hablar del programa de televisión. Tenko (ella es o fue fan). Pero supongo que después de todas esas palabras, se ha ganado el derecho a un poco de calma.

Didion en casa en 2011.
Didion, en casa en 2011. Fotografía: Dorothy Hong / Dorothy Hong (encargado)

Porque estoy escribiendo

por Joan Didion

Por supuesto, le robé el título de esta conferencia a George Orwell. Una de las razones por las que lo robé es porque me encanta el sonido de las palabras: Por qué escribo. Ahí tienes tres palabras breves e inequívocas que comparten un sonido, y el sonido que comparten es el siguiente:

yo
yo
yo
En muchos sentidos, escribir es el acto de decirme, de imponer a los demás, de decir escúchame, míralo a mi manera, cambia de opinión. Es un acto agresivo, incluso hostil. Puedes disfrazar su agresividad tanto como quieras con velos de cláusulas subordinadas y calificativos y subjuntivos provisionales, con elipses y escapes – con todo el camino para intimidar en lugar de fingir, aludir en lugar de decir – pero es imposible sortear el hecho de que las palabras en el papel son la táctica de un matón secreto, una invasión, una imposición de la sensibilidad del escritor al escritor.39, el espacio más privado del lector.

Me robé el título no solo porque las palabras sonaban bien, sino porque parecían resumir, de manera sencilla, todo lo que tenía que decirte. Como muchos escritores, solo tengo un 'tema', un 'dominio': el acto de escribir. No puedo traerles ningún informe de ningún otro frente. Puede que tenga otros intereses: me interesa, por ejemplo, la biología marina, pero no me enorgullezco de que vengas a conocerlo. No soy un erudito. No soy un intelectual en lo más mínimo, lo que no quiere decir que cuando escucho la palabra 'intelectual' levante mi arma, sino solo para decir que no me refiero en resumen. Durante los años que fui estudiante en Berkeley, intenté, con una especie de energía desesperada de la adolescencia tardía, comprar una visa temporal para las ideas del mundo, forjar una mente capaz de manejar lo abstracto.

De todos modos intenté pensar. Fallé. Mi atención regresó inexorablemente a lo específico, a lo tangible, a lo que generalmente veían todos los que conocía en ese momento y desde entonces, la carretera de circunvalación. Estaba tratando de contemplar la dialéctica hegeliana y en su lugar me encontré concentrándome en un peral floreciente fuera de mi ventana y la forma particular en que los pétalos caían a mi piso. Intentaba leer la teoría lingüística y, en cambio, me preguntaba si las luces estaban encendidas en el Bevatron en la cima de la colina. Cuando digo que me preguntaba si las luces estaban encendidas en el Bevatron, podría sospechar de inmediato, si se trataba de ideas, que estaba registrando el Bevatron como un símbolo político, pensando en resumen en el complejo industrial militar y su función. en la comunidad universitaria, pero te equivocarías. Solo me preguntaba si las luces del Bevatron estaban encendidas y cómo se veían. Un hecho físico.

Luché para obtener mi título de Berkeley, no por esta incapacidad para manejar las ideas; estaba estudiando inglés y podía ubicar las fotos de la casa y el jardín en El retrato de una dama así como la siguiente persona, "imágenes" por definición es el tipo de específico que me llamó la atención, pero simplemente porque me había olvidado de tomar una clase en Milton. Por razones que ahora parecen barrocas, necesitaba un título al final de este verano, y el departamento de inglés finalmente aceptó, así que venía desde Sacramento todos los viernes y hablaba sobre la cosmología de Paraíso perdido, para certificarme competente en Milton. Hice esto. Algunos viernes tomé el Greyhound Bus, otros viernes tomé la ciudad de San Francisco en el Pacífico Sur en el último tramo de su viaje transcontinental. Ya no puedo decirles si Milton puso el sol o la tierra en el centro de su universo por Paraíso perdido, la pregunta central de al menos un siglo y un tema sobre el que escribí diez mil palabras ese verano, pero todavía recuerdo la rancidez exacta de la mantequilla en el vagón restaurante de la ciudad en San Francisco, y la forma en que los vidrios polarizados del autobús Greyhound proyectaban el aceite refinerías alrededor del Estrecho de Carquinez en una luz gris y oscuramente inquietante. De todos modos, mi atención siempre estuvo en las afueras, en lo que podía ver, saborear y tocar, en la mantequilla y el autobús Greyhound. Durante esos años viajaba con lo que sabía que era un pasaporte muy frágil, papeles falsos: sabía que no era un residente legítimo en ningún mundo de ideas. Sabía que no podía pensar. Todo lo que supe entonces fue lo que no podía hacer. Todo lo que sabía en ese entonces era lo que no era, y me tomó algunos años descubrir lo que era.

El fue un escritor.

Con eso me refiero no a un escritor "bueno" o "malo", sino simplemente a un escritor, una persona cuyas horas más absortas y apasionadas se dedican a ordenar palabras en trozos de papel. Si mis calificaciones hubieran estado en orden, nunca me habría convertido en escritor. Si hubiera tenido la suerte de tener incluso un acceso limitado a mi propia mente, no habría tenido sentido escribir. Escribo por completo para averiguar lo que estoy pensando, lo que estoy mirando, lo que veo y lo que significa. Lo que quiero y lo que temo. ¿Por qué las refinerías de petróleo alrededor del Estrecho de Carquinez me parecieron sombrías en el verano de 1956? ¿Por qué las luces nocturnas del Bevatron han ardido en mi mente durante veinte años? ¿Qué está pasando en estas imágenes en mi mente?

Cuando hablo de imágenes en mi mente, me refiero, en particular, a imágenes que brillan en los bordes. En todos los libros de psicología elemental había una ilustración que mostraba un gato dibujado por un paciente en diferentes etapas de la esquizofrenia. Este gato tenía un brillo a su alrededor. Podías ver cómo la estructura molecular se descomponía en los mismos bordes del gato: el gato se convirtió en el fondo y el fondo en el gato, todos interactuando e intercambiando iones. Las personas que toman alucinógenos describen la misma percepción de los objetos. No soy esquizofrénico y no tomo alucinógenos, pero algunas fotos me brillan. Mire lo suficientemente de cerca y no podrá perderse el parpadeo. Ahí está. No puedes pensar demasiado en estas imágenes brillantes. Simplemente recuéstese y déjelos desarrollarse. Mantén la calma. No hablas con mucha gente y evitas que tu sistema nervioso se desvíe y trate de localizar al gato en la gramática de la imagen moteada.

Déjame decirte lo que quiero decir
Fotografía: AP

Así como quise decir "reluciente" literalmente, quiero decir "gramática" literalmente. La gramática es un piano que toco de oído porque parece que no asistí a la escuela el año en que se mencionaron las reglas. Todo lo que sé sobre la gramática es su poder infinito. Cambiar la estructura de una oración altera el significado de esa oración, de manera tan definitiva e inflexible como la posición de una cámara altera el significado del objeto fotografiado. Mucha gente conoce ahora los ángulos de cámara, pero pocas conocen las frases. La disposición de las palabras es importante, y la disposición que desee se puede encontrar en la imagen de su mente. La imagen dicta el arreglo. La imagen dicta si será una oración con o sin cláusulas, una oración que termine en dura, o una moribunda, larga o corta, activa o pasiva. La imagen te dice cómo organizar las palabras y el diseño de palabras te dice, o me dice, lo que está sucediendo en la imagen. Nota Bene:

Eso te dice.
No lo dices.
Déjame mostrarte lo que quiero decir con imágenes en mente. Yo empecé Juega como resulta al igual que comencé cada una de mis novelas, sin ninguna noción de 'personaje' o 'trama' o incluso de trama. "incidente". Solo tenía dos imágenes en mente, más de las cuales más tarde, y una intención técnica, que era escribir una novela tan elíptica y rápida que estaría terminada antes de que te dieras cuenta, una novela tan rápida que apenas existe en la página. Sobre las imágenes: la primera fue de espacios en blanco. Espacio libre. Esta era claramente la imagen que dictaba la intención narrativa del libro: un libro en el que todo lo que sucedía pasaba de la página, un libro 'en blanco' al que el lector tendría que llevar sus propios. Malos sueños, y sin embargo esta imagen No me contó ninguna "historia", no sugirió ninguna situación. La segunda imagen lo hizo. Esta segunda imagen representó algo realmente observado. Una mujer joven de cabello largo y un vestido corto halter blanco camina por el Riviera Casino de Las Vegas a la una de la madrugada. Cruza el casino sola y coge un teléfono de la casa. La miro porque escuché su página, y reconozco su nombre: es una actriz menor que veo de vez en cuando en Los Ángeles, lugares como Jax y una vez en la oficina de un ginecólogo de la Clínica Beverly Hills, pero nunca reunió. No sé nada de ella. ¿Quién la busca? ¿Por qué está aquí para que la busquen? ¿Cómo llegó exactamente allí? Fue precisamente este momento en Las Vegas el que hizo Juega como resulta Empieza a contarme, pero el momento solo aparece en la novela de forma oblicua, en un capítulo que empieza:

María hizo una lista de cosas que nunca haría. Ella nunca lo haría: caminar sola en Sands o Caesar después de la medianoche. Nunca lo haría: baile de graduación en una fiesta, hacer S-M a menos que ella quisiera, pedir prestadas pieles a Abe Lipsey, negociar. Ella nunca lo haría: usar un Yorkie en Beverly Hills.

Este es el comienzo del capítulo y también el final del capítulo, lo que puede sugerir lo que quise decir con "espacio en blanco".

Recuerdo haber tenido varias imágenes en mente cuando comencé la novela que acabo de terminar, Un libro de oración común. De hecho, una de esas imágenes era de ese Bevatron que mencioné, aunque sería difícil contarte una historia en la que figura la energía nuclear. Otra fue una fotografía de un periódico de un 707 secuestrado en llamas en el desierto de Oriente Medio. Otra fue la vista nocturna desde una habitación en la que pasé una semana con paratifoidea, una habitación de hotel en la costa colombiana. Mi esposo y yo parecíamos estar en la costa colombiana para representar a los Estados Unidos de América en un festival de cine (recuerdo haber invocado mucho el nombre de Jack Valenti, como si su reiteración pudiera curarme), y era un mal lugar para no tener fiebre. sólo porque mi indisposición ofendía a nuestros huéspedes, sino porque todas las noches en este hotel se estropeaba el generador. Las luces se apagaron. El ascensor se ha detenido. Mi esposo iría al evento de la noche y me pondría excusas y yo me quedaría sola en esta habitación de hotel, en la oscuridad. Recuerdo estar parado en la ventana tratando de llamar a Bogotá (el teléfono parecía funcionar con el mismo principio que el generador) y mirando el viento de la noche levantarse y preguntándome qué estaba haciendo a once grados del ecuador con una fiebre de 103 grados. La vista desde esta ventana está definitivamente en Un libro de oración común, al igual que el Burning 707, y sin embargo, ninguna de estas imágenes me dijo la historia que necesitaba.

La foto que lo hizo, la foto que brilló y fusionó estas otras imágenes, era del aeropuerto de Panamá a las 6:00 a.m. Estuve en ese aeropuerto solo una vez, en un avión a mi destino desde Bogotá que se detuvo durante una hora para repostar. , pero el camino que parecía esa mañana se había quedado pegado a todo lo que vi hasta el día que terminé Un libro de oración común. He vivido en este aeropuerto durante varios años. Todavía puedo sentir el aire caliente cuando me bajo del avión, puedo ver el calor que ya sube desde la pista a las 6 a.m. Puedo sentir la falda arrugada y húmeda en mis piernas. Puedo sentir el asfalto pegado a mis sandalias. Recuerdo la gran cola de un avión panamericano flotando inmóvil al final de la pista. Recuerdo el sonido de una máquina tragamonedas en la sala de espera. Podría decirles que recuerdo a una mujer en particular en el aeropuerto, una mujer estadounidense, una norteamericana, una delgada norteamericana en sus 40 que usaba una gran esmeralda cuadrada en lugar de un anillo de bodas, pero no había tal mujer allí.

Dejé a esta mujer en el aeropuerto más tarde. Inventé a esta mujer, al igual que luego creé un país para instalar el aeropuerto allí y una familia para administrar el país. Esta mujer en el aeropuerto no toma un avión ni lo recibe. Pide té en la cafetería del aeropuerto. De hecho, no solo "pide" té, sino que insiste en que el agua se hierva frente a ella durante veinte minutos. ¿Por qué esta mujer en este aeropuerto? ¿Por qué no va a ninguna parte, a dónde ha ido? ¿Dónde encontró esta gran esmeralda? ¿Qué perturbación o disociación le hace creer que su voluntad de ver hervir el agua puede finalmente prevalecer? Llevaba cuatro meses yendo a este o aquel aeropuerto, se notaba mirando las visas en su pasaporte. Todos estos aeropuertos en los que se había sellado el pasaporte de Charlotte Douglas se habrían parecido. A veces el letrero de la torre decía "BIENVENIDOS" y otras veces el letrero de la torre decía "BIENVENIDO", algunos lugares eran húmedos y calurosos y otros secos y calurosos, pero en cada uno de estos aeropuertos las paredes de concreto se oxidaban y manchaban y las el pantano fuera de la pista estaría lleno de fuselajes Fairchild F-227 canibalizados y el agua tendría que ser hervida.

Sabía por qué Charlotte iba al aeropuerto aunque Víctor no.

Conocía los aeropuertos.

Estas líneas aparecen a mitad de camino Un libro de oración común, pero las escribí la segunda semana que trabajé en el libro, mucho antes de tener idea de dónde había estado Charlotte Douglas o por qué iba a los aeropuertos. Hasta que escribí esto, no tenía en mente a ningún personaje llamado Víctor: la necesidad de mencionar un nombre, y el nombre Víctor, me vino mientras escribía la frase. Sabía por qué Charlotte iba al aeropuerto parecía incompleto. Sabía por qué Charlotte iba al aeropuerto aunque Víctor no Llevaba un poco más de motivación narrativa. Lo más importante es que, hasta que escribí estas líneas, no tenía idea de quién era "yo", quién estaba contando la historia. Hasta entonces había querido que el "yo" no fuera más que la voz del autor, el narrador omnisciente del siglo XIX. Pero estaba ahí:

“Sabía por qué Charlotte iba al aeropuerto aunque Víctor no.

"Conocía los aeropuertos".

Este "yo" no era la voz de ningún autor en mi casa. Este 'yo' era alguien que no solo sabía por qué Charlotte iba al aeropuerto, sino que también conocía a alguien llamado Víctor. ¿Quién era Víctor? ¿Quién era este narrador? ¿Por qué este narrador me estaba contando esta historia? Permettez-moi de vous dire une chose sur les raisons pour lesquelles les écrivains écrivent: si j'avais connu la réponse à l'une de ces questions, je n'aurais jamais eu besoin d'écrire una novela.

• "Por qué escribo 'aparece en Déjame decirte lo que quiero decir, una nueva colección de ensayos publicados por 4th Estate (£ 12,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.