Sebastian Barry: "Las historias familiares significan algo muy diferente a los 60 años" | Libros


yoSi alguien le dice que tiene una idea para un libro, dice Sebastian Barry, le aconseja que "vaya a casa y beba por unos meses y luego regrese sin tener ninguna idea". Porque no tienes ideas para libros. "De hecho, si sucede, desafortunadamente," este es el final de este libro. Tienes ideas de libros cuando las terminas ". Este es en gran medida el tipo de contador de cosas intuitivo, de fondo y francamente confuso que Barry dice cuando habla de escribir. Le señalo que durante nuestra conversación sobre Mil lunas, su octava obra de ficción larga y una continuación del ganador de la Costa Días sin fin, equiparó el proceso de crear una novela con un ladrón de trenes fugitivo; desarrollar las teorías de la época de Einstein; y asegurando el regreso seguro de Buzz Aldrin y su tripulación de la luna, en un escenario en el que el novelista es a la vez el control terrestre en Cabo Cañaveral y "también el maldito cohete". Quiero decir, ¿qué está pasando aquí?

Se detiene por un momento. "También puede haber un perro en el cohete", agrega, casi disculpándose. "Tal vez se resbaló".

Pero si suena como una especie de parodia de alta pretensión literaria, debo señalar que gran parte del tiempo, Barry se ríe, aunque a veces parece estar cerca de las lágrimas, y que a veces sospecho de él de mí. burlarse de De hecho, las dos conversaciones que tenemos, una en la antigua vicaría en las montañas de Wicklow, que comparte con su esposa, el actor y guionista Alison Deegan, y varios perros que van de pequeños a pequeños. enorme, y el otro en las oficinas de su editor de Londres, son notables debido a su rápido cambio de marcha, de estúpido a grave, de ligero a triste y extraño.

La historia detrás de todas sus novelas, comenzando con Eneas McNulty en 1998 e incluyendo Annie Dunne, el Booker preseleccionado Un largo camino y Escritura secreta – es parte de la construcción deliberada y prudente de una familia que, en algún nivel, reemplazaría "el tipo de catástrofe familiar de la que accidentalmente fui parte originalmente. Me refiero a un desastre total. "¿Qué fue tan desastroso sobre su familia?" No puedo ver a mi padre. Mi hermano ha desaparecido Mi hermana, a quien adoro, vive en Francia. Mi madre era una persona bipolar complicada, absolutamente gloriosa en algunos aspectos, absolutamente … quiero decir, ser hija de estas personas. "

Su hermano, agrega, era "un genio verificable" que, cuando era joven, fue inundado con ofertas de becas para estudiar astrofísica en los Estados Unidos, y que Barry adoraba de una manera que él describe como "paternal, sin la responsabilidad de ser padre". Más tarde desarrolló problemas de salud mental, y Barry no está seguro exactamente dónde está Con respecto a esta relación y la de sus padres, es claro y categórico: "Algunas personas pueden ser más prácticas que yo en esto. Pero, en lo que a mí respecta, estas son pérdidas. Todas estas batallas se han perdido ".

A principios de la década de 1990, Barry y su esposa tenían gemelos, que ahora tienen 27 años, y sintió lo que llamó "un sentido de urgencia": "Me di cuenta de que Tenía que tener esto en cuenta. Y sabes, tienes que llamar a una pérdida una pérdida. Es un poco como la contabilidad. Él recuerda querer crear una historia familiar para sus hijos, incluso si nunca la usaron, porque sería mejor que "lo que daba miedo".

Crear, a menudo idealizar, un árbol genealógico no es infrecuente. Pero el esfuerzo de Barry resultó no ser el de la desinfección; más bien, señala, "sospeché que sería entre los forajidos que encontraría a miembros dignos de la familia". Sus personajes con frecuencia se encuentran en los intersticios de la historia, impulsados ​​por fuerzas desconocidas para ellos. La violencia es común; separación, pérdida y locura lejos de ser inusual.

Cada una de las novelas imagina y profundiza la historia de uno de los antepasados ​​de Barry, del cual a menudo solo conocía los detalles más básicos. "No sabía nada sobre la mujer que se convirtió en Roseanne McNulty en Escritura secreta", Dice. "Todo lo que sabía era que ella era parte del grupo de mi tío abuelo y que había sido cortada por alguna razón. Y ella vivió el resto de su vida en una institución, y él se volvió a casar. Conocí a Lily de Lado de Canaan una vez que. Acababa de regresar de América por unos días. Pero no sabía nada sobre la historia de su vida. Sabía que un tío abuelo había sido asesinado en Chicago. No sabía nada de mi tío abuelo durante la Primera Guerra Mundial. Aparentemente tuve tres. "Se convirtieron en un personaje ficticio, Willie Dunne, de Un largo camino.

Otro antepasado, Thomas McNulty, abandonó Irlanda durante la hambruna y se encontró luchando en las guerras indias y la guerra civil estadounidense. Es una historia que el abuelo de Barry le contó cuando estaba en la cama cuando era niño, dice: "Significa una cosa cuando tienes seis años. Pero eso significa algo completamente diferente a los 60 años. "

Escritura secreta



Rooney Mara y Jack Reynor en la adaptación cinematográfica de 2016 de The Secret Scripture
. Fotografía: Allstar Picture Library / Alamy Stock Photo

Dentro Días sin fin, Barry presentó a los lectores a Thomas, un adolescente cuya "historia entera como ser humano le fue quitada". Su familia perdió debido al hambre y a su devastada patria, Thomas viaja a los Estados Unidos, luego de lo cual se encuentra alistado en el ejército estadounidense y se enamora de otro soldado, John Cole. Cuando se publicó la novela, Barry habló conmovedoramente sobre cómo fue inspirada y dedicada a su hijo menor, Toby, quien, después de un período de lo que sus padres temían, era depresión, pero parecía tener más que ver con eso. con la presión del secreto, les había dicho que era gay. La novela era, dijo Barry en ese momento, una celebración de su hijo y un énfasis en la libertad sexual y emocional.

Pero el libro no estuvo exento de oscuridad. Thomas y John dan la bienvenida a una joven nativa americana Lakota, Winona, a quien aman como a su propio hijo; también fueron "totalmente cómplices en el asesinato de su pueblo y su familia; la cosa es completamente vergonzosa e infinitamente discutible ”.

Dentro Mil lunas, Barry le da a Winona su propia voz y su propia historia. La novela es un intento de permitirle tener en cuenta la violencia pasada y presente contra él, su relación con sus padres adoptivos y el desarrollo de su propia sexualidad.

Barry está en el Reino Unido antes de la publicación de Mil lunas pero también porque En la colina de arándanos, su sala de prisión, está a punto de abrir en el West End de Londres. En 2017, Barry, la compañía de teatro irlandesa Fishamble y los actores de la obra, Niall Buggy y David Ganly, interpretaron la obra en la prisión de Mountjoy, Dublín; Barry describe la experiencia de escuchar a los prisioneros aplaudiendo a los actores por estar cerca de cómo se imaginaba el teatro isabelino. Cuando lee su ficción en prosa, es notablemente performativo, pero las novelas son, por supuesto, diferentes del drama. ¿Cómo trabajan los dos juntos para él?

Niall Buggy, a la izquierda, y David Ganly en On Blueberry Hill.



Niall Buggy, a la izquierda, y David Ganly en On Blueberry Hill. Fotografía: Patrick Redmond

"En el teatro, cada palabra, cada oración, cada momento debe estar lleno de electricidad; Todo debe estar conectado. No puede tener nada que no resuene o tenga repercusiones. "Trató de aportar la misma" espontaneidad "a la escritura de novelas; la paradoja es que requiere mucha paciencia". Durante un año, puedes leer y sentir que estás trabajando. Pero entonces tienes este año de espera. He estado esperando todos estos libros, y esperar es muy aterrador y humillante ".

Cuando le pregunto a Barry cómo abordó la tarea de escribir desde el punto de vista de una joven indígena, y especialmente cuán preocupado estaba por los problemas de apropiación cultural, él me cuenta sobre su amistad con el difunto escritor y activista Peter Matthiessen, a quien utilizó como modelo para el personaje de Dillinger en Lado de Canaan. Matthiessen se había sumergido en la vida y las batallas de los derechos civiles de los nativos de Dakota; después de la publicación del libro de Matthiessen En el espíritu de Crazy Horse, el gobernador de Dakota del Sur y un agente del FBI involucrado en un tiroteo notorio habían intentado demandar a sus editores por millones de dólares, disputando sus versiones de los hechos.

Barry recuerda que Matthiessen le dijo, en palabras que luego transfirió al ficticio Dillinger, que lo más importante que nos contaron en nuestra vida fue el ADN. "Porque la buena noticia es que todos somos de la misma familia. Y la mala noticia es que todos somos de la misma familia. No solo lo creo fervientemente, sino que lo aferro, con cada gancho de agarre en mi poder ".

"Tan pronto como construyes divisiones entre nosotros, por razones positivas o negativas, das a luz una historia como la de las guerras de religión en Irlanda. Usted despierta el odio de mi abuelo hacia Inglaterra; Ni siquiera quería que viniera aquí. "¿No es tu propio país adecuado para ti?" Luchamos en 1916 … "Todas estas lealtades tienen un lado maravilloso, una especie de lado dorado, pero también tienen este vientre tóxico terrible y empañado. Estas ideas que solo se hacen más mortales al enfatizar las diferencias entre nosotros. "

Winona y Thomas son, argumenta, correlacionan entre sí; Sus experiencias de violencia y despojo están vinculadas entre sí. Pero también son fundamentalmente diferentes; Aunque las poblaciones amerindias e irlandesas alcanzaron niveles casi similares después de un gran agotamiento, los irlandeses siempre han sido mayoría en sus propias tierras. "Soy muy consciente del refugio que Estados Unidos era para los irlandeses, aunque nos llamaron piojos y espuma cuando vinimos durante la hambruna, y para los judíos que huían del Holocausto, para los negros que allí estaban fueron arrastrados desde el oeste de África. Entiendo todo eso. "Pero la frase que hizo eco en su mente en referencia a la tierra tomada de los nativos americanos, especialmente desde que Trump llegó al poder, es:" Devuélvela ".

Se ilumina un poco, pensando en la determinación de aquellos que han hecho largos viajes a terreno seguro, a nuevos horizontes. "Quiero decir, tenemos que detallar las glorias de la humanidad", dice, "porque ha habido muchas otras cosas. Puedes hacer una lista muy larga".

Faber publica un libro Thousand Moons de Sebastian Barry (£ 18.99). Para pedir una copia, vaya a las guardianbookshop.com. Reino Unido p & p gratis en todos los pedidos en línea de más de £ 15.

On Blueberry Hill se lleva a cabo en Trafalgar Studios del 5 de marzo al 2 de mayo. Para boletos, visite www.onblueberryhill.co.uk