¿Te sientes abrumado? Cómo puede ayudar el arte en emergencias por Olivia Laing | Libros


LAntes de la llegada de Covid-19, la velocidad y el contenido de la información casi me abrumaron de miedo. Frente a una avalancha de imágenes que incluía niños migrantes en jaulas, derretimiento de glaciares e incendios forestales, parecía imposible procesar la información, y mucho menos evaluar la mejor manera de responder.

Hemos entrado en una era caracterizada por las fuerzas gemelas de la velocidad y la inestabilidad, en la que un exceso de amenazas potenciales, que van desde el Estado Islámico hasta la guerra nuclear, el surgimiento de la En el extremo derecho, Brexit, un desastre ambiental y ahora una pandemia global, corresponde a la escasez de tiempo para enfrentarlos. Es imposible de seguir y demasiado alarmante para mirar hacia otro lado. Gracias a los efectos acelerados de las redes sociales, parece que el panorama social está cambiando a un ritmo tal que pensar, el acto de tener sentido, definitivamente está molesto. Cada vez es más difícil distinguir el peligro real de los rumores, la especulación, las teorías de conspiración y las mentiras deliberadas, un proceso que solo se ha intensificado en la propagación del coronavirus en todo el mundo. Iniciar sesión en Twitter o seguir las noticias significaba estar atrapado en un ciclo giratorio de ansiedad hipervigilante.

Durante este período febril, me encontré anhelando un tipo diferente de calendario, en el que sería posible sentir y pensar, para lidiar con el intenso impacto de las noticias y -incluso imaginar otras formas de ser. El tiempo detenido de una pintura, por ejemplo, o las expansiones de la novela, en las que es posible ver patrones y consecuencias que de otra manera serían invisibles. El arte comenzó a sentirse no como un respiro o un escape, sino como una gran herramienta para alejarse de tiempos cada vez más difíciles.

¿Puede el arte hacer algo, especialmente en tiempos de crisis? En 1967, George Steiner escribió un famoso ensayo sobre las deficiencias del arte después del Holocausto. Argumentó que si un comandante del campo de concentración podía leer a Goethe y Rilke por la noche y continuar desempeñando sus funciones en Auschwitz todos los días, entonces el arte había fallado en su función más alta, que él definido como la capacidad de humanizar. El problema con este argumento es que implica que para tener éxito, el arte debe actuar como una bala mágica, reorganizando sin esfuerzo las facultades morales; de hecho, borra el libre albedrío.

El arte no puede cambiar a la fuerza el comportamiento. No es una píldora de rehabilitación. La empatía no es algo que nos sucede cuando leemos Guerra y paz. Es una obra para la cual, sin embargo, el arte puede proporcionarnos materiales radiantes. El arte no puede ganar una elección o derrocar a un presidente. No puede detener la crisis climática, curar un virus o resucitar a los muertos. Lo que puede hacer es servir como antídoto para los tiempos de caos. Puede ser un camino hacia la claridad, y puede ser una fuerza de resistencia y reparación, proporcionando nuevos registros, nuevos lenguajes para pensar.

Uno de los problemas con Internet como fuente de información es que no hay un final ni una conclusión definitiva que extraer. Viaja enlace por enlace, persiguiendo digresiones y contrademandas, interrumpido por actualizaciones continuas. La novela, por otro lado, es una tecnología de revelación ordenada, de ralentización y aceleración del tiempo para rastrear conexiones y consecuencias en horas, minutos, segundos o en décadas, incluso siglos.

Adaptación televisiva de Bleak House.



La adaptación televisiva de
Casa oscura Fotografía: BBC / Mike Hogan

Dickens es el maestro de esto, y me parece que no puede haber mejores figuraciones sobre cómo se ve la recopilación de información en las redes sociales que la tienda de trapos y botellas de Krook en Casa oscura. Este "emporio general de productos muy descuidados" está lleno de objetos indeterminados, que incluyen botellas de ennegrecimiento y decapado, montones de rollos de pergamino, trapos y cientos de llaves oxidadas. Enterrado en algún lugar de este enloquecedor caos es, o podría ser, un documento vital, sin el cual nunca se logrará claridad y justicia.

Hay una plaga en Casa oscura también, el virus de la viruela hiper contagioso, que sirve para subrayar el argumento más amplio de Dickens sobre la interconexión, su decidido intento de mostrar que las clases sociales no son inviolables ni impermeables, y que Ningún grupo de personas, por grande o rico que sea, está realmente separado de sus vecinos, ya sean pobres o abyectos. La fiebre no respeta títulos o direcciones, que van indiscriminadamente desde los barrios bajos de Londres de Tom-All-Alone hasta Bleak House. Esther la agarra porque insiste en ayudar a Jo, la huérfana abyecta y sin hogar, temblando y tropezando desde la zanja en la puerta, siempre en movimiento. Al darse cuenta de que ella también está enferma, se establece en cuarentena estricta, sabiendo que al cerrar la puerta a su querida amiga Ada, está realizando un acto de amor. "Como ella me amaba y quería que mi mente estuviera en paz", explica, "no te acerques más que al jardín": el tierno mensaje de los materiales autoaislados en todas partes.

Uno de los placeres de Casa oscura es que es un drama sobre el acto de recopilar información en sí, produciendo lenta y minuciosamente claridad y orden a partir de mentiras, de desinformación y oclusión. A principios de la década de 1990, la crítica y pionera de los estudios queer Eve Kosofsky Sedgwick escribió un ensayo esclarecedor sobre este proceso irritante y esencial. Una vez, Maggie Nelson describió a Sedgwick como "gorda, pecosa, propensa al sonrojo, vestida con textiles, generosa, extrañamente dulce, casi sádicamente inteligente y, cuando la conocí, en las etapas terminales". Ella escribió "Lectura paranoica y lectura reparadora, o, usted es tan paranoico, probablemente piense que este ensayo es sobre usted" en el centro de la crisis del SIDA, en un momento en que muchos de sus amigos y colegas más cercanos Murió con dificultad y dolorosamente. muerte, y ella misma estaba siendo tratada por el cáncer de seno que la mató más tarde.

Aunque fue escrito principalmente para una audiencia académica, la "lectura paranoica" trata sobre algo que nos afecta a todos, es decir, la forma en que abordamos el conocimiento y la incertidumbre. , como lo hacemos constantemente en nuestra vida cotidiana, y especialmente en caso de desastre o cambio político rápido. Sedgwick comienza describiendo el enfoque paranoico, tan común y tan ampliamente practicado que a veces olvidamos que existen alternativas.

Un lector paranoico está preocupado por recopilar información, encontrar enlaces y revelar secretos. Anticipan y siempre están defendidos contra desastres y decepciones. Siempre buscan peligros de los que nunca sabrán lo suficiente. La paranoia puede ser un modo apropiado en circunstancias como la que conocemos hoy, cuando el conocimiento es crucial y las reacciones rápidas cuentan. Como observa la poeta Anne Boyer en un ensayo ampliamente compartido sobre el coronavirus, "El miedo educa nuestro cuidado mutuo: tememos que una persona enferma se enferme o que la vida de uno 39; una persona pobre se vuelve aún más miserable, y hacemos todo lo posible para protegerla porque tememos una versión de la vida humana en la que todos vivan solo para sí mismos. No tengo miedo de este tipo de miedo, porque el miedo es una parte vital y necesaria del amor. "

La dificultad radica en evaluar el nivel y la cantidad de información que es útil adquirir. ¿Cuánto debe saber el ciudadano promedio sobre epidemiología o carga viral? ¿El conjunto acumulado de posibles escenarios ayuda a una persona a actuar de manera segura o paraliza su capacidad de actuar? Además, cuánto de lo que se lee es cierto y cuánto se usa para transmitir un mensaje más siniestro, como el constante acoso de Trump a un virus "extranjero", su despliegue de una enfermedad para difundir propaganda sobre fronteras cerradas? En el peor de los casos, Twitter, Facebook y otros pueden ser una fábrica de especulación y desconfianza, en la que el material se mueve más rápido, cuanto más aterrador es, proporcionando evidencia completa de desesperación y temor.

Modern Nature de Derek Jarman cuenta la construcción de su famoso jardín en la playa en sus últimos años.



Modern Nature de Derek Jarman relata la construcción de su famoso jardín, ver más abajo, en la playa en sus últimos años. Fotografía: Krause, Johansen / Getty Images

El ensayo de Sedgwick nació de una conversación a mediados de la década de 1980 con su amiga Cindy Patton, una activista-historiadora de la epidemia del SIDA. En ese momento, había rumores de que el SIDA pudo haber sido concebido deliberadamente por el ejército de los EE. UU. Sedgwick estaba encantado de escuchar lo que Patton pensó y sorprendido por su respuesta. “Supongamos … que las vidas de africanos y afroamericanos no valen nada a los ojos de los Estados Unidos; que los homosexuales y drogadictos son detenidos a bajo costo donde no son odiados activamente; que el ejército busca deliberadamente formas de matar a los no combatientes a los que considera enemigos; deje que aquellos en el poder observen con calma la probabilidad de cambios catastróficos en el medio ambiente y las personas ", dijo. "Supongamos que estamos tan seguros de todas estas cosas: ¿qué sabríamos si aún no lo sabemos?"

La cabaña de Jarman en Dungeness en Kent.



La cabaña de Jarman en Dungeness en Kent. Fotografía: Robert Bird / Alamy

Lo que Sedgwick ha aprendido de este "pesimismo comprensivo", que claramente se hace eco en estos días, es que no siempre es necesario encontrar toda la información sobre una crisis para responder a ella de manera efectiva. La declaración de Patton le hizo darse cuenta de que existen otras preocupaciones válidas para el artista, activista, ciudadano que se enfrenta a una emergencia o desastre. Al final de su ensayo, brevemente, atrae a otro posible enfoque, que está más preocupado por la creatividad y la reparación que la llamada hermenéutica de la sospecha.

Una analogía útil de lo que Sedgwick llama el "reparador" es invertir más en la búsqueda de alimento que en identificar el veneno, una motivación que encuentra en artistas tan diversos como el pintor realista. Jack Smith, el artista Joseph Cornell, el cineasta John Waters y Nightwood autor Djuna Barnes. No es lo mismo que ser ingenuo o despreocupado, ajeno a la crisis o libre de opresión. En cambio, se trata de ser empujado a buscar o inventar algo nuevo y vital en entornos hostiles. "Lo que podemos aprender mejor de tales prácticas", dice Sedgwick, "son las muchas formas en que los individuos y las comunidades pueden alimentarse de los objetos de una cultura, incluso una cultura cuyo deseo confesado a menudo ha sido no mantenerlos ".

La fe de Sedgwick en el arte fue duramente ganada y se debe en parte al papel crucial que desempeñó durante los años de la peste de la crisis del SIDA. A diferencia de la rápida respuesta de la salud pública internacional al coronavirus, los primeros casos de "cáncer gay" en California y Nueva York en 1981 fueron recibidos con apatía y burla. En 1984, cuando se habían producido 5.596 muertes en los Estados Unidos y se estimaba que 300.000 personas habían estado expuestas al virus, el secretario de prensa de Reagan seguía respondiendo preguntas sobre el epidemia bromeando sobre el posible estado de infección del periodista. El propio Reagan no pronunció la palabra "SIDA" hasta el 17 de septiembre de 1985. A fines de ese año, 12,529 personas habían muerto.

En tal situación, la visibilidad importaba. En 1987, un colectivo de artistas compuesto por seis personas en Nueva York creó el gráfico "Silencio = Muerte", que se convirtió en el logotipo internacional del activismo contra el SIDA. Esta austera frase se lucía con letras blancas sobre un fondo negro debajo de un triángulo rosa, tomado de las insignias que los homosexuales se vieron obligados a usar en los campos de concentración. Sirvió para marcar el llamado a las armas, una clara refutación del estigma y la homofobia.

Si el silencio equivalía a la muerte, entonces parte del trabajo de resistencia consistía en hacer visible el hecho del silencio forzado, así como transmitir algo del daño que causó. En 1989, el artista y activista estadounidense Act Up David Wojnarowicz posó para una famosa fotografía. Mira furiosamente a la cámara, sus labios suturados por cinco puntos sueltos. Tres finas gotas de sangre le corrían por la barbilla. En esta imagen dolorosa, la lesión y la reparación se fusionan. La aguja trabaja a través de la carne, las heridas autoinfligidas anuncian más daño.

En nuestro tiempo, el acto de costura de labios ha sido adoptado por los refugiados. He visto fotografías de refugiados con labios cosidos hechos en la frontera entre Grecia y Macedonia, en un centro de inmigración australiano en Papua Nueva Guinea, en Atenas; todos los lugares donde las fronteras están cerradas a ciertos cuerpos y donde se impide el paso libre. En estos casos, la imagen tiene un poder extraño. Puede viajar donde el cuerpo no puede. Emigra y se extravía, estableciendo una residencia permanente en la mente, revelando lo que, lo cual, ha sido excluido por la fuerza de la vista.

El deseo de exponer la crueldad oculta también está presente en una serie de actuaciones de violación realizadas a principios de la década de 1970 por la artista cubanoamericana Ana Mendieta, cuando todavía era una estudiante. en la universidad de Iowa. En 1973, una estudiante de enfermería fue brutalmente violada y asesinada en un alojamiento en el campus. Pasaron meses antes de que hubiera un arresto, y durante este período aterrador, Mendieta decidió crear trabajo sobre el ataque, transmitir su propio horror y atraer al atractor. atención a la epidemia invisible de violencia contra la mujer. Durante la primera de estas actuaciones, invitó a sus compañeros de clase a su departamento. Cuando llegaron, la puerta estaba entreabierta. En el interior, había abundante evidencia de que se había cometido un crimen horrible. Mendieta estaba atada a la mesa, medio desnuda, con la ropa interior alrededor de los tobillos. La sangre goteaba en el suelo. Los estudiantes se quedaron una hora y durante todo este tiempo, ella no movió un músculo.

Mendieta trabajó desde el comienzo del feminismo de la segunda ola, cuando todavía era posible creer en el poder de la revelación, en las tácticas de choque de la reconstitución de la violencia como vacunación, remedio homeopático. Pero en la década de 1990, Sedgwick ya comenzaba a preguntarse si había algo extrañamente ingenuo en confiar en este tipo de revelación, "como si hacer algo visible como un problema fuera, si no es un simple salto, salta y salta lejos de resolverlo, al menos obviamente un paso en esa dirección ". Como si la violencia no le hiciera cosquillas a ciertos apetitos; como si la expresión de dolor no pudiera ser consumida con gusto.

Elisabeth Moss en la adaptación televisiva de The Handmaid’s Tale.



Elisabeth Moss en la adaptación televisiva de The Handmaid’s Tale. Fotografía: George Kraychyk / AP

La fe en la inoculación permanece, por supuesto. En 2017, la actriz Elisabeth Moss anunció su irritación hacia las personas que se negaron a mirar a los ultra violentos. Cuento de mucama, una fantasía distópica que se sentía más cercana al día. "¿En serio?" ella preguntó. "¿No tienes las pelotas para ver un programa de televisión? Sucede en tu vida real. Despierta a la gente. Despierta". Pero en la era de Internet, es muy difícil pensar que alguien necesite más evidencia de violencia. Ya estamos empapados y su capacidad para sacarnos del entumecimiento se sobreestima en gran medida. En todo caso, hace lo contrario, envolviendo al espectador en la desesperación.

El día antes de la toma de posesión de Trump, vi a la poeta trans Eileen Myles leer su propia versión de un discurso presidencial en la London Review Bookshop. La visión que revelaron fue el reverso utópico: ¡doloroso! emocionante! – Qué diría Trump al día siguiente. Bajo Myles, la Casa Blanca sería un refugio para las personas sin hogar, habría bibliotecas las 24 horas, trenes gratuitos, educación gratuita, comida gratis, tiro con arco para todos; por supuesto que no Fue reconfortante escuchar eso. Sentí que mi capacidad imaginativa para enmarcar las utopías y luego avanzar deliberadamente hacia ellas podría haberse restaurado, al menos por un minuto.

Tuve la misma experiencia cuando lo leí por primera vez Siempre en casa, La colección de historias y fragmentos antropológicos de Ursula Le Guin en 1985 sobre una futura civilización, los Kesh, que viven en lo que hoy es el Valle de Napa en California después de un apocalipsis que nunca es del todo hecho descrito. Fue un alivio conocer a un gran pensador usando su energía imaginativa, humor y vastos conocimientos para construir una sociedad mejor, más justa y más respetuosa con el medio ambiente: su arquitectura, sus arreglos sexuales, sus metáforas, sus juguetes, sus canciones, su ropa, sus prácticas médicas y sus historias, en lugar de simplemente agregar lo peor de lo nuestro.

Eso es utopías, te permiten continuar, de una manera que la lectura La carretera donde La muerte de la hierba no hace. Le Guin no estaba menos preocupado por la inminente crisis ecológica que Cormac McCarthy, pero su enfoque era más tranquilo y más imbuido de esperanza. La esperanza tiene mala prensa en nuestros tiempos cínicos, pero eso no necesariamente significa estar desconectado, una Pollyanna ciega al estado en el que las cosas están o no interesadas en cómo llegaron allí. camino. La esperanza es la precursora del cambio. Sin ella, no hay mundo mejor posible.

El mismo año en que Wojnarowicz fue fotografiado con su aguja e hilo, el cineasta Derek Jarman comenzó el diario que se convertiría en Naturaleza moderna, un relato de la construcción de su famoso jardín en Dungeness Beach, Kent. Jarman fue diagnosticado con VIH en el invierno de 1986, años antes de que la invención de la politerapia hiciera probable la supervivencia a largo plazo. Frente a su propia muerte inminente, no se rindió a la desesperación. En cambio, decidió pasar su tiempo haciendo florecer este desierto de piedra.

Él plantó lirios y rosas directamente en los guijarros, alentando un alboroto de flores y valeriana, "todos los estados de ánimo oscuros arrastrados por el viento". Este arcade salvaje y sin vallar lo ha apoyado en las batallas políticas de sus últimos años y lo ha sobrevivido durante más de un cuarto de siglo. La última vez que visité, en diciembre, todavía estaba lleno de energía.

Tengo la misma sensación cuando miro fotografías de Wolfgang Tillmans o cuando leo una novela de Ali Smith. Lo entendí cuando fui a ver el espectáculo de mi amigo Rich en Goldsmiths y había hecho docenas de navajas y anémonas de cerámica, aviones caídos y arrecifes de coral. Es un sentimiento de ser devuelto a la esperanza, una restauración de la fe. Es fácil rendirse a la desesperación. Hay tantas cosas aterradoras, tantas cosas que están mal. Pero si este virus nos muestra algo, es que estamos interconectados, como dijo Dickens. Debemos mantenernos a flote, incluso cuando no podemos tocar. El arte es un lugar donde puede suceder, donde las ideas y las personas son bienvenidas. Es una zona de encanto y resistencia, y está abierta incluso ahora.

Clima divertido: Arte en una emergencia de Olivia Laing es publicado el 16 de abril por Picador (PVP £ 20). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.