The Crying Book por Heather Christle – ¿Por qué estamos llorando? | libros


W¿Qué sombrero te hace llorar? Recientemente, lloré cuando mi hija mayor ganó una medalla en una competencia de gimnasia; durante una conversación con mi esposa; y viendo las peliculas Historia de matrimonio; Hacer lo correcto; y, menos explícitamente, imparable, en el que Denzel Washington persigue un tren fuera de control. La mañana en que comencé a escribir esta crítica, vi el discurso de despedida de la eurodiputada verde Molly Scott Cato ante el Parlamento Europeo. Ella comenzó a llorar y yo también.

Estas películas, conversaciones y discursos fueron todo lo que sucedió mientras lloraba, pero decir con precisión qué aspectos de ellos provocaron mis lágrimas y por qué es más difícil. Esta es una de las áreas exploradas por el poeta Heather Christle. El libro llorando, su investigación sobre los aspectos físicos, culturales y políticos del llanto. "Tal vez no podamos saber la verdadera razón por la que lloramos", escribe. "Tal vez no lloramos sobresino más bien cerca o alrededor. Quizás todas nuestras explicaciones son historias construidas después del hecho. No solo historias. No voy a decir justo. "

El estilo pesado de las citas de Christle le otorga al arte un estatus al menos igual al de la ciencia cuando se trata de mapear el mundo de las lágrimas. Ella participa en varios estudios científicos sobre el llanto y "el sistema lagrimal humano", pero en lo que a ella respecta, un poema de Frank O'Hara sobre el llanto desnudo en el baño es tan valioso como un estudio clínico.

Ella es buena en la fealdad del llanto, y describe cómo un llanto real hace que la gente se vuelva "horrible, como si hubieran desarrollado una cara libre y enferma debajo de la que conoces". También considera la fealdad moral del llanto, y escribe que las lágrimas de las mujeres blancas pueden ser "sometidas a un escrutinio específico, porque su militarización a menudo ha significado violencia contra las personas de color, y los negros en particular … han dejado caer a otras personas para ayudarla, para corregir y castigar a quienes se atreven a hacerla llorar ". Ella ilustra esto con una poderosa historia del asesinato de un hombre negro inocente por parte de la policía blanca en un Walmart de Ohio.

Uno de los personajes más fascinantes que describe Christle es el artista conceptual holandés Bas Jan Ader (no nacido en Dinamarca, como dice el libro). En su película Estoy muy triste para decirte, Ader llora frente a la cámara, pero lo que llora (o tal vez "cerca o alrededor") sigue siendo un misterio. Christle, sin embargo, encuentra una declaración que Ader más tarde hizo sobre la película. "Cuando lloré", dijo, abierto y enigmático, "fue por un dolor extremo".

El trabajo de Ader en 1975, En busca de lo milagrosoComenzó con el artista caminando por las calles nocturnas de Los Ángeles con una antorcha, buscando una persona u objeto desconocido. "Para el segundo episodio", escribe Christle, "Ader planeó cruzar el Océano Atlántico solo en un pequeño velero, después de ser visto por un grupo de sus estudiantes de arte cantando canciones de mar. El tercer componente sería Otra serie de fotografías nocturnas, esta vez en Amsterdam, pero Ader desapareció durante su viaje por mar y, por lo tanto, la última pieza del tríptico sigue siendo potencial, conceptual, no ejecutada. "

Este trabajo de Ader, una búsqueda misteriosa y un viaje que no llega a su destino, es algo así como la experiencia de lectura El libro llorando. Uno de los principales placeres del libro es la amplitud de su investigación, que puede ir desde Donald Trump ("No soy un gran pregonero") hasta la licantropía bizantina en una oración. Pero su naturaleza dispersa perturba la línea directa que también desea desarrollar. Intersecando sus elementos impersonales (hechos, anécdotas que involucran a actores y pensadores famosos) son episodios de la vida de Christle: ser arrojado a la universidad, un aborto, el suicidio de una amiga, quedar embarazada y el Experiencia de maternidad. Acompañándola durante todo esto está la luna menguante y menguante que Christle la llama "desesperación". Ella favorece esta palabra, explica, porque "la depresión, los pensamientos suicidas y la ansiedad arrojan una luz de escenario o de laboratorio", que parece ser tanto una confesión como una restricción. Esta duplicación es problemática; una falla en el corazón de su libro.

Sus episodios de desesperación parecen significativos. La dejaron "sollozar en el piso del baño", hacerla incapaz de realizar tareas básicas y la tienen, sugieren otros dos, acercándola al suicidio. El enfoque poco sistemático que favorece, que permite que su investigación se dispare y que, como el rayo de la antorcha de Ader en una calle oscura de Los Ángeles, significa que puede aterrizar en el personal y luego recurrir rápidamente a la historia cultural, la ciencia o la poesía.

Cualquiera que haya leído el libro de Maggie Nelson Los argonautasque El libro llorando se asemeja tanto a su estructura (cada párrafo es diferente de sus vecinos, lo que Nelson ha llamado una "forma falsa-ingeniosa") y algunos de sus intereses (embarazo, lactancia, agotamiento, Judith Butler), sabrán qué señale cuál puede ser el enfoque, con fragmentos coherentes a medida que avanza el libro, como limaduras de hierro unificadas por un imán. Dentro El libro llorando, los fragmentos permanecen mayormente dispersos. En sus últimas páginas, cita, a la defensiva, el poema de Anne Carson "Tío cayendo" – "Como la luz, cuán cobarde, qué poco preparada es la red de conexiones entre todo pensamiento y todo pensamiento" – y expresa sus dudas sobre el libro: "Tenía miedo de que todas las conexiones fueran falsas. Y tampoco sé cómo parar. " El libro llorando es lo suficientemente interesante como para que Christle no tenga que preocuparse por su fragmentación. Pero el único costo serio de difundirlo es que su material autobiográfico, particularmente el relacionado con la "desesperación" de Christle, ocupa una tierra emocional de nadie.

En el prefacio de su libro de 1985 Llorando: el misterio de las lágrimasWilliam Frey, con quien Christle corresponde en El libro llorando, escribió: "Espero que este libro ayude a colocar el llanto en su propia perspectiva como una respuesta humana normal al estrés emocional". Christie no ofrece una "perspectiva apropiada", pero como seleccionadora de detalles inusuales y llamativos, es excepcional. Cualquiera que lea su libro encontrará algo que les queda, que para mí resulta ser una réplica del escritor argentino Julio Cortázar. Instrucciones para llorar, que no podía, ni quería especialmente, sacar de mi cabeza: imagen, sugiere, de una lámina de agua "en la que nadie navega".

The Crying Books es publicado por Corsair (PVP £ 14.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.