Tragedia bohemia: Leonard Cohen y la maldición de Hydra | Libros


yoHace poco me di cuenta de cuántas veces la mujer que ves en la foto, cabeza en el hombro de Leonard Cohen, se titula "Marianne". De hecho, esta belleza es de una naturaleza diferente y más salvaje. Su nombre es Charmian Clift, y ella era la mitad de la trágica pareja, citada por Cohen como su inspiración y a menudo apodada "Ted y Sylvia de Australia". Eran los recuerdos de Clift Pelame un loto, quien primero me llevó en el camino a la isla griega de Hydra y a escribir una novela en la colonia de artistas de la cual ella y su esposo, George Johnston, fueron rey y reina indiscutibles.

Hace 60 años este mes desde que Cohen cumplió 25 años: pre-escritura y con una colección de poesía en su haberpisó allí, esperando terminar de oscurecer las páginas de su primera novela. Salió de Montreal en su primer viaje fuera de Norteamérica con una subvención de $ 2,000 del Consejo de las Artes de Canadá e intentó llenar tres páginas al día en una pensión en Hampstead ..

Abril de 1960 fue excepcionalmente frío y lluvioso, y al conocer a Barbara Rothschild en una fiesta, se enteró de que iba a casarse con el artista griego Nikos Ghika, el dueño de una casa señorial. 40 habitaciones en la soleada isla egea de Hydra, donde artistas y escritores se han quedado a veces, incluidos Lawrence Durrell, Henry Miller, Cyril Connolly y Patrick Leigh Fermor.

Cohen se fue de inmediato. Desafortunadamente, el consejo de dejar el nombre de Rothchild cayó en los oídos hostiles de una señora de la limpieza que, con un apego de estilo de la Sra. Danvers a la primera Sra. Ghika, la transformó lejos, con las palabras: "Ya no necesitamos judíos aquí". Cohen afirmó que había hechizado el lugar y que la casa se había incendiado en un espectacular estilo Manderley al año siguiente.

La casa donde vivía Cohen en Hydra, en noviembre de 2016.



La casa donde vivía Cohen en Hydra, en noviembre de 2016. Foto: Louisa Gouliamaki / AFP / Getty Images

Cohen fue recogido por Clift y Johnston que lo invitaron a quedarse y trabajar en su patio. Los Johnstone hicieron exactamente lo que Cohen esperaba hacer, viviendo según sus escritos. Durante su década en Grecia, entre ellos, publicaron 14 libros. Como dijo más tarde Cohen, "Bebieron más que los demás, escribieron más, se enfermaron, mejoraron, maldijeron más, bendijeron más y ayudaron mucho más. Eran una inspiración. "Cuando actuó por primera vez en Sydney en 1980, cuando la pareja había muerto hace más de una década, dedicó el espectáculo" A George Johnston y Charmian Clift, quienes me enseñaron cómo escribe ", y abrió con la canción inspirada en Hydra" Bird on a Wire ".

En Hydra, Johnston tomó un bolígrafo por los nuevos manuscritos que le trajo el joven Leonard y le enseñó el valor de una edición feroz. Fue él quien animó a Cohen a tocar su primer concierto de su propio material. El ex colega de Johnston de sus días de informes de guerra, el reportero gráfico James Burke, vivió en Atenas y es responsable de grabar el evento con su Leica. Ese año, Burke tomó 1.573 fotografías de la colonia, encargadas por la revista LIFE para un artículo que nunca apareció.

Por el lenguaje corporal de estas imágenes, es difícil descartar la idea de que Charmian y Leonard podrían haberse enamorado. Esto es algo que discutí con Jason Johnston, quien nació en la isla y es el único sobreviviente de la familia. Como su padre estaba indefenso frente a las drogas antituberculosas y su madre, aún en sus treinta años, de una belleza deslumbrante, era algo que se había preguntado.

Al final, los celos sexuales de George los destruyeron a ambos. Sus dobles raseros fueron, supongo, típicos de la época. Antes de Grecia, cuando la pareja vivió cinco años en Bayswater y cuando dirigían la oficina de los periódicos asociados, ellos, de una manera bastante original, tuvieron una aventura con su secretaria.

Marianne Jensen sostiene a su hijo, Axel Jensen Jr, con, de izquierda a derecha, Cohen, un hombre no identificado, George Johnston y Clift.



Marianne Jensen sostiene a su hijo, Axel Jensen Jr, con, de izquierda a derecha, Cohen, un hombre no identificado, George Johnston y Clift. Fotografía: James Burke / LIFE Picture Collection a través de Getty Images

La tragedia de George y Charmian no terminó cuando se suicidó en 1969, en la víspera de la publicación de su novela, Limpia la paja por nada, en el que culpó de su salud defectuosa a la puerta de su infidelidad. Fue el seguimiento de su ahora clásico éxito de autoficción. Mi hermano jack, quien, como este libro, le ganó el Premio Miles Franklin, y su plan original era una trilogía, pero no vivió para completar el tercer volumen. La tuberculosis vino a buscarlo casi exactamente un año después del suicidio de su esposa.

Viven en su trabajo y en las fotografías de Burke, que fueron instructivas en la redacción de mi novela.

El puerto de Hydra a menudo se describe como un anfiteatro y 1960 fue un año de gran drama. Se abrió con el nacimiento de un hijo para el desquiciado escritor noruego Axel Jensen y su esposa Marianne, lo que debería haber sido un motivo de celebración si no fuera No se había enamorado recientemente de una pintora estadounidense, Patricia Amlin. A finales de año, Clift y Johnston abandonarían temporalmente su querida isla para huir a los Cotswolds por matrimonio, salud y salud mental.

Jensen, a lo largo de los años, se ha visto eclipsado por la fama de Cohen. El "Jack Kerouac de Noruega", él era de una familia adinerada, parte de un grupo rápido que manejaba veleros, organizaba fiestas escandalosas, abría automóviles superiores. Cuando la fiesta fue demasiado, fue al Sahara y escribió un libro aclamado por la crítica: Ikarus, sobre eso Sobre el producto de la película y los derechos de traducción de su segunda novela, Línea, había comprado una casa en la isla, un yate de carreras BB y un auto deportivo Karmann Ghia. Debe haberse horrorizado más tarde en la vida cuando se hizo conocido principalmente por ser el esposo de Marianne de Leonard Cohen. Suena como karma, la forma en que lo trató.

En cartas vendidas por Christie's el año pasado, Leonard le dice a Marianne lo lastimada que estaba por haber llamado a Axel nuevamente en la cama y creo que ella pudo haberlo hecho. pensar primero que ella estaba "negociando" cuando se convirtió en la amante de Leonard, su musa. La mayoría de los jóvenes escritores de la isla tenían musas, solo Charmian estaba luchando por su propio trabajo. Si hubieran pasado algunos años y la píldora estuviera disponible, me pregunto cuántas de estas "musas" habrían colocado tan fácilmente pequeños sándwiches y gardenias frescas en los escritorios de los poetas. Para cuando Leonard llegó, Axel había entrenado a Marianne para el papel que era trabajo duro, ya que Hydra carecía de mucha agua, electricidad o comodidades modernas, lo que convertía al campesino en una musa para mantener luces encendidas, para llevar agua y comida a las colinas, así como leña para cocinarla.

Más tarde, Jensen, que sufría de una psicosis debilitante, cayó con RD Laing, tomó una dosis diaria de LSD en Kingsley Hall, una unidad experimental dirigida por el antipsiquiatra David Cooper. El poema de Cohen "Esta noche quemé la casa que amaba" fue escrito para Jensen cuando abandonó a Marianne y a su hijo. En su último poema, "Días de bondad", Cohen escribe sobre su propio abandono de "Marianne y el niño", y que reza porque "el recuerdo del amor también existe para ellos". precioso que he derramado / para la educación en el mundo "".

Cohen tenía una mejor sensación de autoconservación que muchos y era muy consciente de su propia salud mental frágil al haber sido testigo de la hospitalización de su madre por depresión. Sabía que el trabajo lo mantendría cuerdo, y durante los años que estuvo escribiendo sus dos novelas y libros de poesía en la isla, tuvo una ética de trabajo similar a la de George y Charmian. . Al final, fueron los niños los más afectados. A las siete, el hijo de Axel y Marianne, también llamado Axel, había sido expulsado a la Summerfield School en el Reino Unido. Ya confundido e inestable, a los 15 años, fue llevado a la India y el padre que apenas conocía le dio ácido, y fue institucionalizado en Noruega la mayor parte de su vida. 39; adulto.

Durante los cuatro años en Sydney antes de suicidarse, y fiel a su increíble habilidad, Charmian se había convertido en una superestrella proto-feminista y radical, su columna en el Sydney Morning Herald fue sindicada y leída más ampliamente que ninguna otra. – ella escribe guiones y apareció en televisión. Cuando en 1967 Grecia cayó ante los coroneles, hizo campaña por el retorno de la democracia, su defensa era tan poderosa que se hizo imposible que una familia regresara mientras Grecia estaba bajo su control. reina

Su hija y la de Johnston, Shane, que siempre se había considerado griega, vivía en el barrio griego, trabajaba para Hellenic Herald y solo hablaba griego. Cinco años después del suicidio de su madre, los padres de su novio griego les dijeron que nunca podrían casarse porque Shane no era griega. Ella fue a su casa y también se suicidó. Ella tenía 25 años.

Jason Johnston con sus padres, Marianne y Cohen en Hydra.



Jason Johnston con sus padres, Marianne y Cohen en Hydra. Fotografía: James Burke / The LIFE Picture Collection a través de Getty Images

El hijo mayor de George y Charmian, Martin, tan inteligente como un niño en Hydra que Elizabeth Jane Howard lo buscó y lo presentó como el niño mundano "Julian" en su novela. Hidra El cambio de mar, me emborraché a los 42 años. Según los informes, un reconocido poeta y novelista dijo: "La forma en que vivieron mis padres puede haber sido desastrosa para mí a largo plazo, en lo que hicieron, escribieron muy duro … escribieron siete horas desde la mañana hasta el mediodía, luego bajó a la orilla del agua y se enojó. Y supongo que esta es una forma de vida que he seguido desde … "

En cuanto a Cohen, al final de su vida, parece haber vuelto a la claridad, lo que estaba tratando de encontrar desde estos días de Hydra, antes de que la música y la actuación prevalecieran con La canción de las sirenas. Pasó el resto de su vida tratando de unirse a las colonias; coqueteó con Scientology y Hare Krishna, pasó seis años en el Centro de Budismo Zen Mount Baldy, tomó un año para satsangs en Mumbai, pero en sus últimos días se cita diciendo: "Religión, maestros, mujeres, drogas, el camino, fama, dinero, nada flota y ofrece alivio del sufrimiento como ennegrecer las páginas, escribir ". Y fue al oscurecer esas páginas que aprendió a hacer con George y Charmian en Hydra en este breve período dorado antes de la llegada del LSD. y mimado con las cabezas y la píldora con la disponibilidad de musas que convenientemente confundían el amor por el servicio. Aunque a veces se le atribuye a Leonard Cohen, creo que fue otro gran poeta, Kenneth Koch, también presente este verano de 1960, quien dijo: "Una vez que has vivido en Hydra, no puedo vivir en ningún otro lugar, incluida Hydra ".

Un teatro para soñadores de Polly Samson es publicado por Bloomsbury el 2 de abril. Para comprar una copia, visite guardianbookshop.com.