Vivian Gornick: “Pensar es lo más difícil del mundo” | Libros


Vivian Gornick debería estar acostumbrada a que las cosas sucedan más tarde de lo esperado. Tenía 51 años cuando publicó el libro que finalmente se hizo famoso en 1987 (Apegos feroces, un libro de memorias sobre su relación con su madre; fue descrito por el New York Times el año pasado como las mejores memorias del último medio siglo), y solo ahora se encuentra, por primera vez en su vida, financieramente solvente. "Es verdad", dijo, el asombro bordeaba su voz. "He vivido al día durante 40 años y nunca me importó. Excepto que ahora tengo el dinero y me doy cuenta de que eso fue una carga para mí. Pero la nueva ola de interés en su trabajo fue una sorpresa total: “No entiendo realmente por qué sucedió esto. Pero me alegro de haber vivido lo suficiente para verlo. "

En febrero, a los 84 años, publicó una nueva colección de ensayos, Obra inconclusa: notas de un crítico crónico, en la que vuelve a visitar a los autores que amaba en su juventud, entre ellos DH Lawrence y Colette. Esto estuvo marcado por un perfil de admiración en el neoyorquino. Mientras tanto, en el Reino Unido, donde Gornick siempre ha sido menos conocido, este año se han reeditado dos de sus libros anteriores: Primero, El romance del comunismo estadounidense (1977), una obra de historia oral inspirada en sus raíces judías de la clase trabajadora de Nueva York y ahora Acercándose al nivel de los ojos (1996), que reúne una serie de piezas cuya temática general podría decirse que engloba la lucha permanente por vivir libre e independientemente como mujer. En uno, describe cómo, en 1970, descubrió el feminismo, después de ser enviada por el Voz del pueblo investigar a "estas liberadoras" (conocer a Shulamith Firestone, Kate Millett y otros la galvanizó como ninguna otra cosa: el feminismo finalmente la hizo tomarse en serio a sí misma). En otro, relata su fracturada y compleja amistad con un escritor mayor llamado Rhoda Munk, un 'punto final' magnético que primero atrajo a Gornick hacia ella y luego lo derribó dolorosamente. desviado. ("Nadie que ella conociera podría llenarla", escribe. "Si nos tragara todos a la vez, aún tendría hambre").

Gornick tuvo que luchar contra su editor por el título Acercándose al nivel de los ojos: "Estallé como un niño, '¡No, debo tener este! " Esto proviene de un artículo en el que dije que llegará un momento en que hombres y mujeres se unirán a la altura de los ojos: una idea y una frase a la que me refería. devoto. ¿Y todavía estamos aquí? En mi oído, ella está en Nueva York y yo en Londres, escucho risas sorprendentemente agudas. "¡No! Es una pelea mucho más larga de lo que jamás habíamos soñado, y es doloroso cómo las mismas batallas tienen que ser peleadas una y otra vez. Cuando #MeToo sucedió en 2017, no lo hice". No podía creer lo que oían. Decían todo lo que dijimos hace 40 años. Pero luego me di cuenta de que cada generación se repite y se repite, hasta que fue No termina hasta que termina ".

¿#MeToo finalmente nos llevará a alguna parte? Ella duda. “Creo que muchas cosas pueden volver prácticamente a donde estaban. Sin embargo, varios miles de hombres han cambiado y la misma cantidad de mujeres. Nuevamente, son dos pasos adelante y uno atrás, si estamos afortunado. La actual generación de feministas está, piensa, más enojada que la de ella, pero también tienen menos "fervor visionario … sorprende lo que averiguamos; nadie había visto a las mujeres, históricamente, como creaciones culturales antes ”. Le parece que a algunas mujeres jóvenes les importan muy poco los que han marcado el camino: "Usan las cosas que les hemos enseñado, pero no tienen respeto por la historia".

Pero la nueva edición de Acercándose al nivel de los ojos es casi seguro que encontrará lectores jóvenes ávidos, ya que combina historias personales con preguntas más importantes de identidad y autosuficiencia (y es imposible no enamorarse de Gornick en la página: su prosa metronómica, su sabiduría ganada con tanto esfuerzo, su humor). “La soledad, la dificultad para convertirse en una persona independiente pero apegada, y cómo encontrar un acuerdo razonable entre estas dos posiciones: son preguntas existenciales, y aquí es donde el movimiento de mujeres se ha adentrado tanto en plantearlas. ", ella dice. "Pero nombrar estas cosas no es curarlas". Es una batalla todos los días. Luchamos por hacer que lo que decimos y creemos cobre vida. Nuestras entrañas nos dicen una cosa, pero experimentar esto es otra.

¿Fue porque era mujer por lo que tardó un poco en convertirse en escritora? "Oh, sí. Mi tardío desarrollo estaba muy apegado a ser una niña. Es algo importante ser una niña. Pero después de eso tienes que figurar en las neurosis personales de cada ser humano también. Yo era inteligente". Mi mamá lo vio y decidió que tenía que ir a la escuela, pero tenía que recordar que el amor era lo más importante en la vida de una mujer. La universidad era solo para uso. para protegerme de la posibilidad de que mi esposo muriera o me dejara en el fracaso. Nociones como esta eran difíciles, si no imposibles, de sacudir: "Tenía tantas dudas de creer en mí misma".

Gornick creció en el Bronx, hija de inmigrantes ucranianos. Cuando era un niño más pequeño, la "angustiosa experiencia de la vida en las afueras" de sus padres marcó su vida. Pero cuando tenía 13 años, las cosas empeoraron dramáticamente. Su padre, un prensador en una fábrica de ropa, murió, momento en el que su madre, aturdida por su abandono, se sentó en el sofá, negándose a levantarse, una situación que se prolongó durante años, y que Gornick describió tan brillantemente en Apegos feroces (aunque está horrorizada por ello, también siente cierta admiración por la incesante devoción de su madre por su miseria). La sombra de su madre es larga: “A menudo pienso que la veo en la calle, y cuando eso sucede, pienso para mí: "Oh, perra, estarás conmigo para siempre", aunque también siento diversión, cariño y culpa por mi propio mal comportamiento.





Vivian Gornick en la década de 1970.



"Mi crecimiento tardío estaba muy apegado a ser una niña": Vivian Gornick en la década de 1970. Fotografía: Verso Books

Comenzó a trabajar como periodista después de la universidad, publicando su primer libro en 1973. Pero no es alguien a quien nunca le haya resultado fácil escribir. "Una parte de mí no está tan asustada como solía estar", dice. "Sé que la mente se aclarará eventualmente. Pero como dijo VS Pritchett cuando era mayor, cada vez que lo hago de nuevo, es un descanso del terror. Pensar es lo más difícil del mundo. El espíritu se resiste al orden. ¿Cómo superas la angustiosa sensación de que nunca podrás poner las ideas en palabras? “Tienes ese destello de percepción, así que tienes que ponerle algo de carne. Siguen días de desdicha, después de los cuales solo surge como una aproximación de lo que originalmente pensaste y sentiste.

Gornick, que vive sola en un apartamento de alquiler controlado en West Village, es una famosa caminante: su libro de 2015 La mujer extraña y la ciudad está interesado tanto en su soledad como en sus vagabundeos, y uno de los ensayos de Acercándose al nivel de los ojos También se dedica a la injustificada "ternura" que encuentra en la calle. ("El afecto impersonal de una palma apoyada en mi brazo o espalda cuando alguien susurra 'Disculpe', y pasa hábilmente junto a mi cuerpo: calma más allá de toda expectativa razonable. Entonces siento tanto amor, tanto por la idea de la ciudad como por la realidad. ") Entonces, ¿cómo encontró ella la cerradura en su amada Nueva York? ¿Estaba solo? “Para aquellos como yo, que viven y trabajan solos, los días eran más o menos los mismos", dice. "Pero la sensación de estar aislada después de que el trabajo estaba hecho era muy fuerte, y ahí está. es siempre."

Dijo que no esperaba experimentar un período así: “Estados Unidos se siente como un país completamente diferente para mí, aunque no creo que el declive haya comenzado o terminará con Trump. Va más allá. Esto ha estado sucediendo desde el 11 de septiembre. He estado temblando por ser estadounidense durante 20 años. »¿Teme por su democracia? “De vez en cuando por un minuto. Soy de los que siempre creyeron que aguantaría. Haga lo que haga, no se convertirá en un estado fascista. No es una dictadura. Pero a menudo sentimos que la democracia se ha debilitado tan increíblemente que cualquier cosa puede suceder. Ahora creo que durante la mayor parte de mi vida, sin siquiera darme cuenta, fui demasiado gay para ser estadounidense. Su tono es burbujeante: "Oh, siempre estoy animada cuando hago una conexión humana", me dice con alegría. Pero sus palabras son oscuras, empañadas por la incertidumbre: "El futuro está en juego y es un mal presentimiento".

Acercándose al nivel de los ojos por Vivian Gornick es publicado por Daunt Books (£ 9,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío