10 mejores historias de adolescentes aburridos | ficción

Regresar a una adolescencia sin preocupaciones puede parecer una propuesta emocionante y sexy: fiestas, besos, sin resacas, sin deudas, pero ¿la maduro parte de ese tiempo no se ha usado en el aburrimiento de lo más total? ¿No era tedioso ser un adolescente con pertenencias breves pero intensos? Las reglas, las expectativas, los padres, el hecho de no ser un gurí y aún no ser un adulto, el sentimiento constante de siempre agraviar poco.

Si mal no conmemoración, esos primaveras irregulares incluyeron largos períodos de escuela y días sin hacer cero con las noches heladas ocasionales que pasaban viendo a niños mayores platicar con niñas. Mais je dirais que c’est dans cette embrouille ennuyeuse que les choses durables se sont produites, et bon nombre de nos précieux souvenirs d’adolescence sont le résultat de rien de particulièrement excitant : vous vous ennuyez, vous avez fait quelque chose de fou avec vuestros amigos. O hiciste poco irreflexivo. O le envió poco irreflexivo a otra persona con la esperanza de que sienta lo mismo. O dejas que un heroína entre en una fiesta en casa.

En mi primera colección de historias, Pure Gold, tengo personajes que hacen todo lo antecedente. Como escritor, me fascina la vida entre los 12 y los 20 primaveras, cuando tus emociones están más cargadas y melodramáticas, cuando cada relación es la relación más importante, cuando la inseguridad reina sobre la razón. A continuación, quiero sugerir 10 trabajos más que exploran cómo puede surgir lo sublime de la triste sinceridad de ser un adolescente.

1. Miembro de nupcias de Carson McCullers (1946)
En la novelística de McCullers, conocemos a la marimacho Frankie mientras experimenta el verano recocido que marca el manifestación de su adolescencia. La trama es simple: un hermano se va a casar, se va a asistir a una boda y Frankie sueña con unirse a su hermano y su esposa en su cristalera de miel. A medida que este deseo caprichoso pone la historia en movimiento, el volumen se ocupa principalmente de las frustraciones sofocantes de crecer: de ser lesionado por la invasión del reino adulto del sexo y la desenvolvimiento.

2. Pasión de Alice Munro (2004)
Cuando pienso en las mejores historias de Munro, una imagen me atrapa ayer de cualquier argumento o personaje renombrado. Un hombre preparando un sándwich de salsa de tomate, una muchacha cenando desnuda delante de un hombre. En el caso del Passion, se manejo de un descapotable de color caldo. Nuestra protagonista, Grace, es demasiado escaso para ir a la universidad y trabaja en el verano cuando conoce a Marcus. Empiezan una relación. Más tarde, conoce al medio hermano maduro de Marcus, Neil, médico y alcohólico, cuya invitación a ponerle los calzoncillos a Marcus en su convertible Grace acepta sin dudarlo. Una traición terrible, pero el categoría inevitablemente lo hace a una vida tan peligrosa, pero simplemente no lo sienten. O mejor: la diversión y el respiro del soso presente importan mucho más que cualquier spin-off.

3. El mundo sombra de Daniel Clowes (1997)
Es un cómic divertido porque allí no pasa cero y, sin confiscación, no podemos evitar suceder página. Siguiendo a dos adolescentes cínicas, Enid y Rebecca, somos testigos de sus bromas y aventuras espontáneas, vemos citas para comer, vislumbramos la casa y la vida sexual, y eso es todo. Incluso el libramiento de la trama, una batalla repentina y traicionera, se subestima. Nunca he enterado un volumen que describa mejor los ritmos de la conversación informal entre las mejores amigas adolescentes: cómo sangran juntos, qué cruel es.

4. Atlantic City por Kevin Barry (2007)
Una mesa de billar, una máquina de pinball y machos jóvenes en postura: esa es toda la trama de Atlantic City. No sucede cero accidentado, pero allí se destila todo, desde la pubertad de los pueblos pequeños. ¿Personajes? Bueno, tenemos el tipo alborotador con el que todo el mundo gravita. Jóvenes nerviosos felices de estar cerca de la diversión. Las chicas locales que decidirán si la velada es un éxito o no. Cuando leí Atlantic City por primera vez, sentí como si se hubiera amplio una puerta. Podría decirse que fue el trabajo que provocó los últimos 15 primaveras o más de vigorizante escritura irlandesa.

5. Extraordinary Little Cough de Dylan Thomas (1940)
Una historia de muchachos más grandes, amantes robados y el tiempo ayer de que la pubertad ilimitada diera paso al trabajo para ganarse la vida. Nuestro narrador relata un delirio a la Península, donde él y sus amigos planean acampar durante dos semanas: un alivio de las madres enfermas, la oportunidad de ser varonil y averiguar chicas universitarias bronceándose. Por supuesto, estos planes se desmoronan. Es una historia hilarante, pero lo que la hace distinto es lo forense que es sobre las pequeñas humillaciones de los adolescentes. Además, contiene la descripción más precisa del sexo hormonal: “Jean aplaudió como una actriz. Aunque sabía que la amaba, no me gustaba nada de lo que decía o hacía.

JD Salinger en 1952.Llamando a los farsantes… JD Salinger en 1952. Fotografía: Hulton Archive / Getty Images

6. The Catcher in the Rye de JD Salinger (1951)
Pobre aul Holden, ¿eh? El adolescente malhumorado por excelencia que ya está aburrido de la vida. La historia de su represalia contra los falsos caballeros mientras paseaba por la ciudad de Nueva York es bien conocida. Si bien no es el mejor trabajo de Salinger, tendría a Franny y Zooey en la parte superior, es un retrato brillantemente triste y matizado de un alma amable, traumatizada y con problemas. ¿Y qué tan buena es esta escena con la trabajadora sexual Sunny?

7. Mucho tiempo sin verte por Dermot Healy (2011)
Healy era un maestro, y eso es un testimonio de su talento singular: una novela que abraza el aburrimiento adolescente para construir una historia convincente sobre la comunidad y el amor. Contada categóricamente por Philip Feeney, o Mr. Psyche como se le llama, permite al lector vivir su vida diaria en todos sus quehaceres y rutinas. Atormentado por una tragedia reciente, Mister Psyche es un narrador particular, invertido en la vida y entumecido al mismo tiempo, dedicado a su novia pero desprovisto de impulsos sexuales y, en general, esta es una novela particularmente extraña.

8. ¿Quién dirigirá el Hospital Frog? de Lorrie Moore (1994)
Una novela oscura y divertida, con una doble historia dividida entre el matrimonio fallido de la narradora Berie y su apasionante amistad con Sils en el verano de 1972, cuando ambos tenían 15 años y trabajaban en un parque temático llamado Storyland. Piense en los adolescentes fumadores empedernidos disfrazados de Cenicienta. En medio de la nostalgia palpable por esta novela hay preguntas sobre la infancia y el dolor adulto que la acompaña. Y entre los dulces párrafos de Moore, hay uno que resume el corazón magullado de la novela: es una cena que toca Little Green de Joni Mitchell. Todas las mujeres presentes recuerdan su adolescencia solitaria, comienzan a cantar, comienzan a besarse. “Todas las mujeres sabían las palabras, hasta la última de ellas, y los hombres se sorprendieron”.

9. Instituto Nacional de Alejandro Zambra (2015)
Una historia en cuatro capítulos sobre una prestigiosa escuela preuniversitaria en Chile. Cada capítulo explora la naturaleza mundana de la educación y lo que le hace a los adolescentes. Quiero centrarme en el tercer capítulo. Es aquí donde la narrativa se rompe en una lista implacable de recuerdos escolares mundanos antes de centrarse por completo en Pato Parra, quien, se revela sin rodeos, se suicidó en “junio o julio”. Todos tenemos esta historia de terror de nuestra adolescencia, un evento que estuvo fuera de sintonía con el resto de la vida. Este accidente automovilístico. La muerte de la madre de este amigo. Nunca he leído este fenómeno de distorsión tan dolorosamente retratado.

10. Invitada de honor de Joy Williams (2004)
Esta historia es un examen de la enfermedad de larga duración y cómo paraliza la vida de la persona enferma y de quienes la rodean. En este caso, una adolescente y su madre enferma terminal. Hay mucho hirviendo debajo de la superficie aquí, pero es la valentía de la adolescente, Helen, lo que cautiva. Intenta hacer las cosas de la forma en que lo hace un adolescente (“’Hoy tengo un examen, mamá’, dijo Helen”). Intenta investigar la homicidio buscando el consejo de un amigo que ha trillado cómo se devuelven las cenizas cremadas.