1968: el año que incendió el mundo | Libros


yoEn el verano de 1968, tenía 16 años y, en retrospectiva, esos meses solo me parecen significativos porque había aprobado mis exámenes de nivel O y esperaba con aprensión los resultados. Como resultado, el resto del verano del 68 sigue siendo algo confuso, pero no sorprende que mis recuerdos sean vagos: la década de 1960 hace más de medio siglo, un hecho que supongo lo hace verdaderamente histórico.

Y, sin embargo, justo antes de ese mismo verano, Estados Unidos estaba en medio de los disturbios más generalizados de su historia, luego del asesinato de Martin Luther King en abril. Nueve semanas después, en junio, también fue asesinado Robert Kennedy, y la caída comenzó con la invasión soviética de Checoslovaquia, en agosto, que puso fin a las esperanzas de la primavera de Praga con una eficacia brutal.

Además, 1968 había comenzado con presagios espantosos. En enero, en Vietnam, el Ejército de Vietnam del Norte y el Vietcong lanzaron la Ofensiva Tet, que casi aplastó el poder del ejército de Estados Unidos y Vietnam del Sur. En ese momento, había más de medio millón de soldados estadounidenses en Vietnam. A fines de la primavera, los estudiantes y trabajadores parisinos tomaron las calles de la capital, desencadenando una erupción de disturbios civiles que creó una casi revolución, poniendo fin a la era del gaullismo. Y Alemania también se vio sacudida por una agitación social impulsada por los estudiantes que sacudió a la empresa hasta sus cimientos, lanzando Vergangenheitsbewältigung ("Facing the Past") que todavía domina el debate político y la cultura alemana en la actualidad. La lista de los principales traumas sociopolíticos ocurridos ese año es larga. Es uno de esos años, como 1789 o 1848 o 1914 o 1933, cuando, con un poco de retrospectiva, podemos ver un cambio de paradigma en los asuntos del mundo y sus pueblos. Quizás esto también sea cierto en 2020.

Cuando comencé a investigar el momento y el lugar precisos para mi nueva novela, Trío (Me había inclinado, casi por capricho, para 1968) la sabiduría fortuita de mi elección se hizo evidente. De repente, tuve un contexto fascinante para mis personajes y sus vidas secretas, todos involucrados de diferentes maneras, en la realización de una película loca y oscilante de los años 60, que tenía una extraña relevancia global. La comedia y el absurdo de la situación, así como las vidas intensamente privadas y personales de los personajes, se compararon idealmente con el estado geopolítico más oscuro del mundo.

Los cataclismos que se están desarrollando en el extranjero han tenido su efecto en la sociedad británica pero, en comparación con el resto del mundo, nos hemos visto atrapados en esta era autoindulgente, hedonista y libre. A pesar de los rumores maliciosos de fondo: la discriminación sectaria en Irlanda del Norte provoca disturbios y enfrentamientos; La singular incapacidad del gobierno laborista de Harold Wilson para pacificar o negociar con los sindicatos: el estado británico de la segunda mitad de la década de 1960 contrasta por lo general con lo que estaba sucediendo en el resto del mundo. Las luchas de Gran Bretaña parecían pequeñas y localizadas en comparación con los torbellinos que azotaban a Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia y otros lugares.

Tommie Smith y John Carlos saludan a Black Power en los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México de 1968
Gesto radical … Tommie Smith y John Carlos saludan al Black Power en los Juegos Olímpicos de México en 1968. Fotografía: Derek Cattani / Rex Shutterstock

La contracultura en Gran Bretaña era pequeña y aislada, intelectual y acomodada, no había nada como el vigor y el poder de los movimientos estudiantiles en otros lugares. Sin embargo, el punto de inflexión histórico que fue la década de 1960 y su legado, y el punto de inflexión que fue 1968, todavía se puede ver, aunque transformado, en la actualidad. El asesinato de Martin Luther King transformó el movimiento de derechos civiles en algo completamente más radical y militante. En 1968, Eldridge Cleaver publicó el texto fundacional Alma sobre hielo, colocando al movimiento Black Power a la vanguardia del compromiso político afroamericano. En Memphis, los trabajadores negros en huelga marcharon en silencio en protesta con grandes carteles colgados del cuello que proclamaban "Soy un hombre" en letras de un metro de alto. No es un gran salto a Black Lives Matter.

Más tarde, las feroces batallas campales entre manifestantes y la policía en Chicago en la Convención Nacional Demócrata destruyeron efectivamente las esperanzas de Hubert Humphrey de ser elegido presidente y permitieron a Richard Nixon avanzar hacia la victoria sobre un billete de "ley y orden". ¿Te parece familiar? El mismo efecto podría observarse el próximo noviembre.

La acción directa, sin pasar por el debido proceso, se ha vuelto más popular. Vemos las mismas tendencias en Extinction Rebellion, Pussy Riot y Femen

Abundan otros paralelos. Los disturbios franceses de mayo de 1968 encontraron su eco en los enfrentamientos en París por la chalecos amarillos el año pasado. Las primeras protestas del concurso de Miss América en septiembre por el Movimiento de Liberación de las Mujeres dieron inicio a un proceso que ha llevado a la victoria en muchas batallas feministas, aunque la guerra aún no se ha ganado. En los Juegos Olímpicos de México en octubre, los medallistas negros estadounidenses levantaron los puños mientras saludaban a Black Power en el podio. Ahora “se arrodillan”. Los grupos de protesta de extrema izquierda comenzaron a surgir con metas más utópicas y sin ley. En los Estados Unidos, el Weather Underground floreció brevemente. En Alemania, el movimiento estudiantil de izquierda, el SDS, alimentó las semillas de la facción del Ejército Rojo. El terrorismo urbano renace: la acción directa, sin pasar por el debido proceso, se ha vuelto más popular. Hoy vemos las mismas tendencias en Extinction Rebellion, Pussy Riot, Femen y otras organizaciones radicales de derechos humanos.

Independientemente de lo que hayan inculcado o iniciado, la década de 1960 en Gran Bretaña no comenzó en realidad en la de 1960. Los primeros años de la década de 1960 se parecían notablemente a la de 1950, pero se propusieron varios paneles culturales cruciales saber cuándo empezó realmente la fiesta. ¿Fue en 1964, cuando la primera Brook Clinic abrió sus puertas y se pudo recetar la píldora anticonceptiva a mujeres solteras de tan solo 16 años? ¿Fue en julio de ese año cuando los Rolling Stones tuvieron su primer éxito número uno con "It’s All Over Now"? ¿O fue el día en que la modelo Jean Shrimpton usó un vestido con el dobladillo cortado cinco pulgadas por encima de la rodilla en las carreras de Melbourne en 1965 y provocó asombro y condena en todo el mundo? y nació la minifalda?

Jean Shrimpton y Terence Stamp en una conferencia de prensa en el aeropuerto de Essendon, Melbourne, para la semana de la Copa de Melbourne.
Jean Shrimpton y Terence Stamp en una conferencia de prensa en el aeropuerto de Essendon, Melbourne, para la semana de la Copa de Melbourne. Fotografía: Fairfax Media / Getty Images

Dominic Sandbrook, en su notable y concisa historia de la época, Calor blanco, plantea plausiblemente el momento clave como algo menos fugaz, que ocurrió en enero de 1965 cuando murió Winston Churchill, nacido en 1874. Con la muerte de Churchill desapareció el último símbolo de la hegemonía imperial victoriana británica, y todos los mitos nacionales construidos a su alrededor, y por él, perdieron repentinamente su correlativo objetivo. Éramos simplemente otro país de tamaño mediano deslizándose lentamente por el camino de la indefensión relativa y la influencia moderada. Era hora de un cambio y el cambio sucedió debidamente, pero no de la forma en que el resto del mundo lo experimentó. Sandbrook comenta: “ Dadas las tradiciones conscientes (británicas) de conservadurismo y pragmatismo, las condiciones relativamente cómodas en las universidades, la estabilidad bastante sombría de su vida política y la larga continuidad de sus instituciones, no es no es de extrañar que Gran Bretaña no haya sido testigo de grandes protestas en comparación con París en mayo de 1968 ".

Sin embargo, no todo fue deprimente, fue divertido. Elvis Presley reinició su carrera con una pérdida de peso masiva y una Devolución especial; Película de Stanley Kubrick 2001: una odisea espacial ha sido liberado; Pelo abierto en Broadway; los Beatles no se separaron, su Álbum Blanco indicando que el programa todavía estaba en camino, algo así; y los astronautas del Apolo 8 lograron orbitar la luna en los días previos a Navidad.

Así que 1968 terminó con una nota optimista, pero el consenso fue que muchas partes del mundo habían pasado por una época particularmente abrasadora, oscura y plagada de conflictos. En su editorial de fin de año, la revista Time resumió los últimos 12 meses. “Rara vez la nación se ha enfrentado a tal concentración de dudas y descontento. A medida que el prestigio de los Estados Unidos se desvanecía en el extranjero, la confianza en sí misma de la nación se hundía a su punto más bajo, lo que se convirtió en una letanía familiar de que la sociedad estadounidense estaba afligida con una profunda inquietud mental y de voluntad. Para los Estados Unidos, lea el mundo. Para 1968, lea 2020. Lo que se siembra de recoge.

• La nueva novela de William Boyd, Trio, es publicada por Viking (£ 18,99). Para solicitar una copia, vaya a Guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío