25 años de sus materiales oscuros: Philip Pullman en el viaje de su vida | Libros


yoFue en 1993 cuando pensé en Lyra y comencé a escribir His Dark Materials. John Major era Primer Ministro, el Reino Unido todavía estaba en la UE, no había Facebook, Twitter o Google, y aunque tenía una computadora y podía procesar mensajes de texto en ella, no la tenía. no tenía correo electrónico. Nadie que yo conociera tenía correo electrónico, así que no podría haberlo usado de todos modos. Si quería buscar algo, iba a la biblioteca; si quería comprar un libro, iba a una librería. Solo había cuatro canales de televisión terrestre, y si olvidó grabar un programa que quería ver, mala suerte. Nunca se habían escuchado teléfonos inteligentes, iPads y mensajes de texto. Los locutores de Radio 3 aún no habían comenzado a tratar de ser nuestros cálidos y conversadores amigos. La BBC y el Servicio Nacional de Salud eran una parte tan importante de nuestra identidad, de nuestra idea de nosotros mismos como nación como Stonehenge.

Veintisiete años después, sigo escribiendo sobre Lyra y durante ese tiempo el mundo se ha transformado por completo.

Hasta cierto punto, mi historia estaba protegida de cambios incómodos porque la coloqué en un mundo que no era el nuestro. Era como la nuestra, pero diferente, así que podía tener en cuenta los cambios del mundo real que ayudaron a mi historia e ignorar los que no. No quería escribir una fantasía pura al estilo de Tolkien sin ninguna conexión con el mundo real, porque el mundo real era exactamente con lo que debería lidiar la ficción; pero siempre me sentí ignorante del mundo real, no importa dónde esté. Probablemente podría haber escrito una novela realista sobre la enseñanza en el tipo de escuela que enseñaba en ese momento, pero no quise hacerlo, probablemente porque no lo hice. No hubiera querido leer uno; y debido a una combinación de timidez y pereza, no sabía prácticamente nada más.

Las únicas historias que podía escribir con confianza estaban ambientadas en este mundo en otra época (la serie de Sally Lockhart, ambientada en las décadas de 1870 y 80), o cuentos de hadas (Mecanismo de relojería, La chica del fabricante de fuegos artificiales, etc.), o en nuestro tiempo en otro mundo: el tipo de cosa que se ha convertido en Su Materia Oscura. Esperaba que esta nueva aventura me permitiera escribir de manera realista sobre los seres humanos mientras inventaba todo lo que necesitaban como un mundo para vivir, respirar, moverse y trabajar.

Seguramente debería ser posible escribir fantasía (si fuera así: todavía no me gusta ese término) para encarnar un tema del mundo real.

Pero este objetivo, este objetivo o este tema no fue donde comencé. Es demasiado abstracto. Sé que algunos escritores comienzan con un tema e inventan una historia para ilustrarlo, y se han escrito algunos libros hermosos así. Pero no puedo trabajar de esa manera. De hecho, no comienzo para nada con un tema en mente, sino con personajes en situaciones específicas. Si tengo suerte, un tema se vuelve visible para mí antes de llegar al final de la historia, de modo que puedo volver atrás y cortar, dar forma, mover, ampliar o encoger. varias partes del texto para aclarar el tema que estoy empezando a ver.

En el caso de His Dark Materials, no fue hasta la mitad de la primera parte, Auroras boreales, que me di cuenta de que estaba escribiendo una historia sobre el abandono infantil, o el viaje de la inocencia a la experiencia. Me alegré de saberlo, porque pensé que tenía algo que decir al respecto; Me sorprendió lo suficiente como para descubrir que la historia que estaba escribiendo había sido perfectamente moldeada, posiblemente por mi subconsciente, para contenerla y expresarla.

En resumen, la última parte, El catalejo de ámbar, fue publicado en 2000, y he seguido escribiendo otras cosas. Pero Lyra no había terminado el viaje hacia el experimento: apenas comenzaba. Todavía quedaba mucho por aprender y tenía curiosidad por ver cómo resultaría.

Así que en 2004 escribí una historia corta que llamé Bobina, establecido cinco años después del final de El catalejo de ámbar, en el que descubrí que la relación dedicada y de por vida de Lyra con su demonio Pantalaimon tenía un defecto, sólo el más mínimo indicio de una grieta o fractura; nada serio en este momento, pero contenía la posibilidad de algo extremadamente serio que pudiera surgir más adelante.





Dafne Keen como Lyra, con Pantalaimon, en His Dark Materials de la BBC.



Dafne Keen como Lyra, con Pantalaimon, en BBC
Sus materiales oscuros. Fotografía: Captura de pantalla / BBC / Bad Wolf / HBO

En el momento de La Commonwealth secreta (2019), cuya acción tiene lugar cuando Lyra tiene 20 años, esa fisura se ha deslizado secretamente entre ellos y se ha convertido en un abismo. Otros factores contribuyeron a este alejamiento, incluida la influencia de dos libros que Lyra leyó, ambos odiados por Pantalaimon: uno rechaza severamente lo ilógico, lo irracional. , imaginación, mientras que el otro rechaza la posibilidad de la verdad. Finalmente, infeliz e impaciente, desaparece dejándola devastada.

Ciertamente no había visto esto en 1993, cuando descubrí que Lyra tenía un demonio, pero ofrecía una forma vívida de representar algo que me había obsesionado durante años: el elenco de Espíritu que William James llamó "el alma enferma" (Las variedades de experiencia religiosa, 1902). Una profunda sensación de alienación, de sí misma y del resto de la vida, es algo que Lyra está experimentando en este momento, mientras sigo escribiendo sobre ella. En su mundo, esto puede ser dramatizado o representado por la pérdida de su demonio, pero es una experiencia que atormenta a sus víctimas con la misma brutalidad en nuestro propio mundo, donde no tiene consecuencias visibles. La condición a la que me refiero puede variar en intensidad; en un extremo se vive como algo dulce, nada más que una debilidad mental, una tristeza melancólica, un anhelo casi sensual que languidece en la nostalgia otoñal. En el otro extremo, es monstruoso, despiadado. Te hace odiarte a ti mismo y puede matarte. Quizás las drogas pueden empañarlo un poco, y la amabilidad ayuda; pero no puede curarse con la razón. La misma racionalidad se desmorona y se convierte en confusión. Esto es algo que Pantalaimon necesita aprender tan bien como Lyra, pero no puedo decir más al respecto aquí. La historia aún se está elaborando.

Y no solo Lyra y Pan han cambiado: su mundo se ha convertido en un lugar diferente y más difícil. El Magisterio, esa asamblea flexible de diferentes organizaciones que encarnaba la autoridad de la Iglesia, se ha unido en un solo cuerpo con una sola cabeza, y es aún más una amenaza para el libertad de pensamiento y expresión. Al mismo tiempo, la vida cívica y pública en Brytain y en otros lugares está cada vez más bajo la influencia de las grandes empresas y otros organismos sin responsabilidad democrática. Los disturbios en Oriente Medio y Asia Central han obligado a miles de refugiados a huir de sus países de origen y hacerse a la mar con la esperanza de recuperar la seguridad.

Lyra está atrapada en toda esta actividad política y debe encontrar un camino que sea fiel a su visión de "la república de los cielos". Y el quid de todo es ella, y nuestra comprensión del término imaginación. Pantalaimon la abandona, dice, para buscar la imaginación que dice haber perdido. Ella se sorprende al ver lo herida que se siente por esta acusación. Después de todo, ¿no era eso una gran parte de su éxito en la infancia como mentirosa, ese talento que la mantuvo viva en más de una situación desesperadamente peligrosa, debido a su imaginación?

Bueno no exactamente. Del capítulo 15 de Auroras borealesDije de Lyra: “Ser un mentiroso experimentado no significa que tengas una imaginación poderosa. Muchos buenos mentirosos no tienen imaginación; esto es lo que da tanta convicción a sus mentiras. La imaginación, como entiende Pantalaimon, no es solo una facilidad superficial para inventar cosas. Es mucho más profundo, mucho más complejo y misterioso que eso, y concierne a todo nuestro ser. Gran parte de mi propio pensamiento sobre la imaginación ha sido informado por William Blake, por supuesto, y también por el libro Endless Book de Iain McGilchrist. El maestro y su emisario, que explora la profunda diferencia entre las mitades izquierda y derecha del cerebro.

Pero no es difícil sentirse tan afectado por las poderosas ideas de este poeta o filósofo que terminamos arrastrándonos por nuestros propios mundos inventados tratando de no hacer ruido o derribar algo. y contrastando todo lo que escribimos con la autoridad de los grandes pensadores cuya influencia ha llegado a dominarnos. Aprendí hace mucho tiempo que si su autoridad puede ser suprema en sus propios libros, en mi libro la autoridad es mía. Yo hago las reglas aquí.

Sin embargo, la mayoría de las reglas en otros lugares están cada vez más controladas por algoritmos. La vida editorial de Sus materiales oscuros coincidió con varios cambios enormes en el mundo de la venta y la publicación, todos relacionados: el fin del acuerdo de netbook y la llegada del descuento masivo de bestseller, el gran poder El desarrollo repentino e inimaginable de Amazon y la librería en línea, y el desarrollo de datos electrónicos de punto de venta como Nielsen BookScan, que permitió a los editores observar más de cerca lo que realmente se estaba vendiendo.





Dakota Blue Richards como Lyra con Nicole Kidman como Mrs. Coulter en The Golden Compass (2007).



Dakota Blue Richards como Lyra con Nicole Kidman como la Sra. Coulter en
La brújula dorada (2007). Fotografía: Laurie Sparham / New Line Cinema

Estos desarrollos han afectado Sus materiales oscuros como todos los otros libros publicado en los últimos 25 años. A menudo me preguntan si las historias sobre Lyra son libros para niños o no, porque aparentemente no lo son. A veces categorías como libro de niños parece ser la idea de especies en la era anterior a Darwin: divisiones fijas, esenciales y ordenadas por Dios. Pero etiquetas como crimen real, biografía, ficción traducida, libros para niños, viajes, mente, cuerpo y espíritu y así sucesivamente están ahí para ayudar a publicistas, libreros, bibliotecarios, investigadores de marketing, editores literarios y (en última instancia) contables. No fueron desarrollados para ayudar a los escritores. Nuestro trabajo es contar la historia lo mejor que podamos, no decidir cómo venderla o averiguar en qué estante colocarla; este es el trabajo de otra persona. Auroras boreales y sus sucesores se comercializaron inicialmente para niños, revisados ​​por expertos en literatura infantil, vendidos a librerías infantiles, confinados a bibliotecas infantiles, etc., no porque eso fuera lo que estaba haciendo. Había querido, querido o esperado, pero porque habían sido publicados por una editorial, por lo que tenían que ser clasificados como libros para niños, por motivos que tenían más que ver con algoritmos que con otra cosa.

Pero estas fronteras son permeables. Los lectores, me complace decirlo, parecen ignorar esto. Los padres estaban muy felices de leer Su material oscuros si sus hijos lo piden; ya menudo he notado que el estante más popular de la biblioteca es el llamado "Libros devueltos", donde los libros se guardan antes de clasificarlos y volver a colocarlos en su lugar. Serendipity es una guía mucho mejor para el descubrimiento y la diversión que saber lo que amas y apegarte a ello. Hay grandes áreas de la vida en las que los algoritmos no sirven.

Y todavía estoy escribiendo sobre Lyra, pero estoy bastante seguro de que este libro será el último. Queda por ver si es el último o el suyo.





Lyra y Iorek byrnison.



Ilustración: Chris Wormell

Leer un extracto de Serpentine

Desde que Lyra Lengua de Plata y su demonio Pantalaimon se habían reunido, después de su terrible separación en las orillas del mundo de los muertos, Lyra había querido preguntarle sobre el tiempo que había pasado lejos de ella. Pero tenía la vaga sensación de que no debería preguntarle directamente: él se lo diría cuando quisiera. Sin embargo, el tiempo pasó, y todavía no lo era, y comenzó a preocuparla.

Este sentimiento llegó a un punto crítico durante una visita que hizo a las Tierras del Norte (un año después de que la bruja Yelena Pazhets casi la matara en Oxford: la vez que Lyra había salvado por pájaros). La maldición de Bolvangar se había levantado, pero las tierras del norte aún no se habían recuperado de la devastación climática que Lord Asriel había causado. Sin embargo, la nieve en retirada y el desprendimiento del permafrost significaron que todo tipo de trabajo arqueológico era posible, y Jordan College patrocinó una excavación en la región de Trollesund para investigar algunos asentamientos recientemente descubiertos de la gente de Proto-Fisher.

Naturalmente, Lyra exigió ir también; pero lo hicieron funcionar. Así que durmió en una carpa y pasó días hurgando en la sórdida basura en un barro lleno de barro, mientras Pantalaimon resquebrajaba los mosquitos; y tan pronto como se presentó la oportunidad, solicitó un viaje en el reabastecimiento semanal de combustible en la ciudad. Quería mirar los lugares que recordaba: el depósito de trineos donde había negociado con Iorek Byrnison, el muelle donde conoció a Lee Scoresby y la casa del cónsul mago Dr. Lanselius.

"Dos horas, Lyra", dijo Duncan Armstrong, el estudiante de posgrado que conducía el tractor, cuando se detuvieron frente a la oficina general de correos. "Si no estás allí a las tres en punto, me iré sin ti".

"No confías en nosotros", dijo.

"Dos horas."

El depósito de trineos estaba vacío y abandonado, pero encontró el bar Einarsson, donde, en el patio junto al camino de entrada, había visto por primera vez un oso blindado y miró a Iorek. tragó un galón de licor crudo y lo escuché hablar de su cautiverio. . El patio tenía el mismo aspecto, con una cabaña oxidada inclinada sobre un mar de barro. Los muelles, sin embargo, se veían muy diferentes: los edificios que recordaba estaban medio sumergidos y las nuevas grúas y almacenes debían haberse instalado más atrás.

"Es un desastre", dijo Pantalaimon con severidad.

“Todo es un desastre. Veamos si el Dr. Lanselius está en el juego. "

El cónsul representaba los intereses de todos los clanes de brujas, incluso de los que se peleaban. Lyra no estaba segura de recordar su primer encuentro y Pan se burló.

"¿No te acuerdas de nosotros?" dijo. "¡Por supuesto que lo hará!"

"Cuando llegamos, estaba segura de que nadie podría olvidarnos", admitió. "Pero ahora … no estoy tan seguro de las cosas".

Serpentine, ilustrado por Tom Duxbury, será publicado por Penguin Random House Children (£ 7.99) en 15 de octubre. Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío. También estará disponible como libro electrónico, audiolibro, descarga y CD.