«A Certain Pleasant Darkness»: ¿Qué hace que una buena escena de sexo ficticia? | Libros

Una de mis escenas de sexo literarias favoritas es rápida y tranquila. En Los pescadores de perlas de Colm Tóibín, un homosexual cenando con un ex amante y la esposa de ese amante – fanáticamente católica – piensa, con un destello de franqueza, sobre el pasado del beso negro. Esto no se lee como un shock calculado, solo como diversión; la historia continúa y la imagen se desvanece. ¡Sin puntos, nadie humillado, sin adornos cursis! se produce. Solo hay tres personas: un engañador (esposo), una piadosa (esposa) y una envalentonada pero solitaria. El punto es la humanidad matizada. Hace calor.

Se ha observado que los escritos recientes sobre sexo escritos principalmente por mujeres jóvenes tienden a ser sórdidos, abyectos y conflictivos. Parte de eso, puedo decirles, es que la cultura erótica basada en aplicaciones en las metrópolis del capitalismo tardío puede ser realmente sórdida, abyecta y conflictiva. Si la vida de las personas se convierte en miserables fábricas de aburrimiento y humillación, tenderán a meterse entre sí. Lo sé porque soy irlandés. La gente piensa que a este país le molestó la iglesia durante la mayor parte del siglo XX, pero también le molestó la pobreza y la vergüenza relacionada. #NotallIrish por supuesto; algunas personas pertenecían a una clase de élite cosmopolita más sexualmente positiva, algunas podían contrabandear condones. Y, sin embargo, el hecho de que todavía parezca imposible hablar de sexo e Irlanda sin mencionar las lavanderías de las prisiones dice mucho.

Colm Tóibín, cuyas representaciones del sexo revelan una Colm Tóibín, cuyas representaciones del sexo revelan una «humanidad matizada». Fotografía: Tim Knox/libromundo

Cuando yo era pequeña, esta actitud fue cuestionada y modernizada, de modo que la sexualidad en Irlanda ahora está sujeta a salvaguardias legales liberales (divorcio, igualdad en el matrimonio, aborto), así como a los aspectos menos edificantes de la lógica del consumo (el cuerpo como marca, el sexo como performance, la belleza como estandarizada). Pero al apresurarnos a detenernos en nuestra banalidad moral ahora, nos perdemos algunos trucos. Por un lado, una cultura del trauma no se limita a entrar en la zona pastoral de follar sin cremallera; en cambio, la idea del cuerpo como objeto, de la persona como producto, se asemeja más bien a la experiencia de la vergüenza católica, pues en ambos casos se instrumentaliza el cuerpo.

Debido a que he escrito sexo incómodo, porque mis escenas de sexo han sido extrañas, involucrando descripciones anatómicas y techos cremosos neo-palladianos, me preguntan si temo el premio Bad Sex. Pero cuando los escritores son nominados, generalmente es porque el sexo sobre el que han escrito es fenomenológicamente improbable, todos los dientes ansiosos, palpitantes y castañeteantes o los complejos de mesías apenas velados revelados por descripciones ridículas del pene. Por otro lado, cuando se hace bien, una escena de sexo no solo excitará, sino que introducirá una especie de vértigo en la experiencia de lectura: el deseo, el deseo real, no es brillante ni adquirible, ni siquiera particularmente verbal. Verlo revelado, cuando no se trata de ningún tipo de actuación, es como tocar una herida leve o visible; una revelación de dolor repentino y momentáneo.

En todos los mejores escritos eróticos que he leído, no muchos, pero los ejemplos más específicos y sexys se me han quedado grabados, se revela cierta oscuridad agradable. No la oscuridad de la misoginia ordinaria, sino el placer tonto o la ternura exquisita. Para explicar estos dos, diría que Silly Pleasure es un protagonista de Michel Houellebecq que observa a ninfas adolescentes chapoteando en una ducha “como nutrias”; Ternura son dos hombres en una novela de Kate O’Brien a quienes se prohibió el libro completo en Irlanda por ser vistos en un ‘abrazo de amor’. En At Swim, Two Boys, de Jamie O’Neill, la virginidad perdida se pinta en una escena de dolor negro seguida de los sonidos del entorno -gaviotas y olas- y es particularmente perfecta.

Cuando era adolescente, leí la carta de Arthur Rimbaud a Paul Verlaine después de que éste lo abandonara: “Prometo, suplica, ser bueno”. A pesar de que Verlaine le disparó a Rimbaud en la mano, fue arrestado y encontró a Dios, sigue siendo uno de los pequeños gritos de amor erótico más tristes y sexys que he leído, como lo es toda Una temporada en el infierno. Et de la même manière que le pragmatisme outsider de la chanson Yankin de Lady est bien plus sexy que le WAP de Cardi B, les récits littéraux et respectueux d’Alan Hollinghurst sur les rencontres entre hommes sont souvent meilleurs que l’approche impassible confessionnelle à la moda. Así es la vida, supongo, sin odio: desear y recibir y tener la capacidad de otra persona es estar vivo. Escribir eso me hace pensar que probablemente no arruiné mi entrenamiento religioso después de todo, que solo soy un tonto de corazón blando. Todas las obras que he enumerado aquí tienen una cierta cualidad de generosidad erótica que he tomado prestada de una forma u otra, o en la que simplemente pienso con bastante regularidad. Espero que disfrutes.

10 de las mejores representaciones del sexo en la ficción

Encapuchado por Emma Donoghue
Leí esto en la universidad, acurrucada en la cama individual de mi novio, donde solíamos leer nuestra tarea para calentarnos. Fantasma, sexo recordado con pezones parpadeantes frente a los ojos. Pastel de terciopelo rojo. Muerte.

Los pescadores de perlas de Colm Tóibín
En varias de las obras de Tóibín, se ve a un personaje masculino desnudándose modestamente al borde de la cama, como tímido, incluso después del sexo. Es una pequeña imagen flotante para la intimidad, el objeto de amor como incognoscible, y es hermoso.

Limpieza de Garth Greenwell
El estilo plano y la falta de comillas significan que nunca se sabe lo que sucederá a continuación en el mundo frío, directo y sexy de este libro.

Middlesex de Jeffrey Eugenides
Las «chicas» púberes (bueno, una chica y una persona no binaria) se besan espontáneamente bajo el agua, y el aliento de alguien es «dulce como una medicina».

Humedales de Charlotte Roche
Pintoresco, la verdad, recordar lo controvertido que fue este libro. Entre otras cosas, registra con precisión el absoluto placer de encerrarse en un baño y torcer ligeramente los bastoncillos de algodón en la primera parte de su canal auditivo para lograr un orgasmo histérico.

El perro muerto de Philip Ó Ceallaigh
Un párrafo silencioso de esta historia de cansancio de mediana edad, amigos moribundos y amantes ausentes muestra al protagonista acostado desnudo en un sofá esperando a que se seque su ropa y pensando en una mujer cuyo rostro se vuelve «por etapas cada vez más hermoso cuando hacen el amor». .

El golpe platónico de WH Auden
Una pieza de excitación agradable y un útil manual de instrucciones en uno. Nunca superé el aire de verano que olía «como un vestuario».

Un fin de semana romántico de Mary Gaitskill
Leí esto en uno de los fines de semana menos románticos de mi vida, escondiéndome de mis torturadores en un baño gigante. No digo que fuera desagradable.

La estrella plegable de Alan Hollinghurst
Esta novela va donde la Muerte en Venecia no pudo.

Delta de Venus por anais nin
Iba a poner algo mucho más extremo aquí, pero todavía tengo que trabajar en el servicio civil y mirar a mis padres a los ojos. El libro es más un cuento de ensueño que una serie de escenas de sexo. Es complicado e incómodo.

When We Were Young de Niamh Campbell es una publicación de Weidenfeld & Nicolson (£ 14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario