Ser músico es aprender a vivir con la paradoja. Esta es la conclusión a la que ha llegado Jeremy Denk, un destacado concertista de piano estadounidense, después de más de 40 años de trabajar en su forma de tocar. En la música clásica, siempre hay más detalles que modificar y desafíos técnicos que superar, pero la obsesión por el dominio total también puede ser lo que te impide obtenerlo. El mentor de Denk, el pianista húngaro-estadounidense György Sebők, le dijo una vez a su alumno que su gran problema era que era un perfeccionista, aunque todo en su educación musical estaba dirigido a convertirlo en tal. El verdadero músico tiene que aceptar que no puede ganar entonces, pero sigue intentándolo de todos modos.
Las credenciales de Denk son impecables: además de recibir una beca MacArthur (o «Genius Fellowship»), ha realizado giras por todo el mundo, se ha presentado regularmente en el Carnegie Hall de Nueva York y encabezó la lista Billboard Classical con su grabación de las Variaciones Goldberg de Bach. En 2014, su interpretación de la última sonata para piano de Beethoven fue elegida por Building a Library de Radio 3 como la mejor grabación realizada hasta la fecha en un piano moderno. El crítico David Owen Norris llamó a Denk «un pianista moderno que conoce todos los trucos antiguos» y puede ofrecer una actuación auténtica a la manera de un orador hábil: dramático, convincente, pero no martillado.
Sin embargo, cuando un talento tan prodigioso en otro campo se dedica a escribir libros, el lector perspicaz tiene motivos para desconfiar. Las memorias de «Cómo lo hice» en la música clásica tienden a caer en una de dos categorías: la historia cursi, a menudo escrita por fantasmas, del éxito brillante; y la historia inesperada del perdedor genial que rompió todas las reglas, se negó a usar una corbata de lazo en el escenario, pero aún así tuvo éxito al final. Ninguno es particularmente alegre o informativo para leer.
Every Good Boy Does Fine, el relato de Denk sobre su viaje desde sus primeras lecciones de piano en Nueva Jersey a la edad de seis años hasta obtener su doctorado en interpretación pianística en la Juilliard School en treinta, es una excepción a esta regla. Comenzó su vida en 2013 como un artículo para The New Yorker, y ahora se ha convertido en una memoria elegante, franca y bien estructurada que resiste por completo el cliché.
El subtítulo del libro es Una historia de amor, en Lecciones de música. Denk usa su progreso a través del sistema de educación musical para proporcionar un marco para una narrativa más amplia sobre la mayoría de edad, en la que aprende sobre diferentes tipos de amor: por la música, por la familia, por los amigos, por las parejas románticas. Comienza las lecciones con un maestro del vecindario después de que a sus padres se les advierte en la escuela que el joven Jeremy corre el riesgo de tener «problemas emocionales» a menos que encuentren una salida para sus sentimientos reprimidos. Rápidamente superó esas lecciones y pasó a otro instructor más serio, luego a otro y a otro.
Uno de sus primeros tutores más influyentes, William Leland, llevaba un diario meticuloso para el joven Jeremy en el que escribía comentarios durante cada lección y establecía tareas para la siguiente. En lugar de las estrellas adhesivas que suelen desplegar los profesores de música, William dibujó pequeñas caricaturas, adaptándolas al mensaje que quería transmitir. En las buenas semanas, las estrellas brillaban con orgullo o llevaban halos; en los malos, al pobre Jeremy se le negó una estrella y, en cambio, se le dio un dibujo de una babosa o un ciempiés con aspecto decepcionado. Años después, las frases de ese cuaderno aún atormentan a Denk cuando se sienta a dar conciertos. A pesar de lo encantadores que eran los dibujos (las reproducciones de estas y otras anotaciones musicales de su infancia están repartidas por todo el libro), las críticas que encarnaban permanecieron.
Denk está en su mejor momento cuando relata los detalles íntimos de su esfuerzo por ser mejor en algo tan difícil como el piano clásico avanzado. Hay una profunda alegría en la repetición, en ir más allá del material en el que estás trabajando y encontrar nuevas piezas en las que aún no has crecido. Practicar un instrumento a veces es solo un proceso laborioso de razonar con tus propios músculos hasta que realizan movimientos improbables sin pensar.
Es necesario sudar, rascarse y cometer errores desagradables, y luego volver a cometerlos.
El cerebro y el cuerpo luchan por la posición y los movimientos de los dedos. En un caso, Denk describe el proceso de dominar una pequeña secuencia de siete notas en el Segundo Concierto para piano de Brahms después de estirar los dedos como un «ping-pong entre la mente y el músculo» y «suavizar los grumos, como si tocar el piano hiciera puré de patatas». patatas». Para hacer música que suene como si fuera tan simple como un pensamiento o un deseo, se necesita sudor, rascarse y cometer algunos errores realmente desagradables, y luego volver a cometerlos.
A medida que documenta su propia progresión a través de las filas de la música clásica, Denk también teje dulces historias de su familia y cómo su amor temprano por la música los unió y lo hizo sentir separado. Describe la experiencia «demasiado sagrada, demasiado radiactiva» de escuchar por primera vez la Sinfonía Concertante de Mozart en casete a la edad de 12 años e inmediatamente querer abrir la puerta de su habitación para compartir lo que había escuchado con sus padres. Pero el temor de que se burlen de él amortigua rápidamente el impulso: su padre se burlará de él, su hermano pensará que está fanfarroneando, su madre le pedirá que haga una tarea en su lugar. Así que se sienta en el suelo y se escucha a sí mismo.
Una de las cosas más refrescantes de la escritura de Denk es su enfoque relajado de la música en sí. No hay complejidad ni pretensión innecesarias en sus escritos sobre Mozart, Beethoven, Brahms y demás. No rehuye el uso de terminología musical, pero despliega pequeños diagramas dibujados a mano y extractos de partituras para dejar claro lo que está describiendo. El resultado es un tono ligero e informativo que será legible tanto por los fanáticos acérrimos de la música clásica como por los recién llegados. Es una hazaña rara. En lugar de una bibliografía, el libro tiene una lista de lectura anotada para que cualquier persona curiosa pueda escuchar durante o después de la lectura, lo cual es un buen toque.
Sin embargo, quizás el mayor logro de esta historia es que hace que el lector se preocupe por Denk más allá de su talento para tocar el piano. Después de documentar todos los años de determinación y dolor que le tomó dominar a los grandes compositores, es por su felicidad, más que por su éxito, que echamos nuestras raíces. A sus 32 años, por fin terminado su doctorado, cruza miradas con alguien a quien ama y se da cuenta de que no hacía falta que saliera porque «ya estaba lejos, bien fuera». Ese verano de glorioso primer amor es toda la música más apasionante que jamás le prometió: “Creo que toqué el piano; Simplemente no lo recuerdo», escribió.
Every Good Boy Does Fine de Jeremy Denk es una publicación de Picador (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
