Acto de hermanas: cómo crecieron las mujeres pequeñas en la pantalla grande | libros


gla nueva adaptación de pantalla panorámica de reta Gerwig Mujer pequeña, la sexta en marzo que las hermanas se dan cuenta hasta ahora, comienza con una escena de la mitad del segundo volumen de Louisa May Alcott. Casi todos los demás comenzaron con la infancia de las niñas, pero en la película de Gerwig, nos encontramos por primera vez con una adulta Jo March en las oficinas del Volcán Semanal en Nueva York, donde espera contar una historia: definiéndolo así como una película sobre escritura. Con todo lo que esperamos de esta historia (madurez, relaciones fraternas, el desafío de ser bueno), la película habla sobre la relación de la ficción con la vida, y los desafíos y recompensas del # 39, escribiendo como trabajo. Gerwig también traza un paralelismo entre Jo y su creador, Alcott, y este adulto Jo coexiste a lo largo de la película con el niño Jo, que está aprendiendo a escribir, a ser mujer y, a menudo, cuánto pueden estos procesos estar.

Publicado a finales de la década de 1860, Mujer pequeña, para aquellos para quienes las menciones de Meg, Jo, Beth y Amy no evocan instantáneamente escenas conocidas desde la infancia (un libro en llamas, cortando una cabeza de cabello largo), dice La historia de cuatro niñas cuyo padre está ausente, trabajando como capellán en la Guerra Civil estadounidense. Estaban bien, pero él confiaba demasiado en su dinero, y ahora son pobres; Las famosas primeras líneas – "" La Navidad no será Navidad sin regalos ", refunfuñó Jo, acostada en la alfombra" – establecen lo que piensan y algunas de las formas en que serán probados. Cuenta una historia bastante diferente dependiendo de si la lees en los Estados Unidos o el Reino Unido, donde la segunda mitad generalmente se divide en Pequeñas mujeres casadaso Buenas mujeres, y a menudo no se lee en absoluto.

Las muchachas trabajan como institutrices y compañeras de dama; reparan ropa vieja para hacerla durar; hacen su propio entretenimiento: obras de teatro, periódicos, libros, música. Cuando se abre el primer libro, su edad oscila entre los 11 años (Amy) y los 16 años (Meg), por lo que están al borde de la feminidad. Es una elección inusual, como señaló Anne Boyd Rioux en el incisivo del año pasado. Meg, Jo, Beth, Amy: la historia de las mujeres pequeñas y por qué todavía cuenta, evitando así el estado más tranquilo y más "inocente" de la infancia. Mujer pequeña, señala, está llena de referencias codificadas a la llegada de la pubertad y las formas en que esta llegada también es un freno: no se dé la mano, dé pequeños pasos, use guantes. Meg, emocionada por los bailes, comienza a comprender el poder de su bello rostro, trata de conformarse; Beth, terriblemente tímida, se queda en casa tocando el piano; Amy tiene como objetivo combinar el poder femenino y la ambición para ser una gran artista; mientras que Jo, ya escritora y marimacho confirmada, tiene dificultades para ser lo que su padre lo llama "una mujercita", y no ser rudo y salvaje, sino hacer mi tarea aquí en lugar de querer estar en otro lugar ".

Nunca es un secreto que Jo es una versión ordenada de la propia Alcott, a quien "nunca le gustaron las chicas o conoció a muchas, excepto a mis hermanas", yn & # 39; Nunca ha querido especialmente ser o actuar como tal. La historia de Rioux destaca cómo la vida de Alcott fue más difícil y, a menudo, más progresiva que la de sus personajes. Alcott y sus tres hermanas eran pobres y tenían que trabajar, pero no porque su padre estuviera en guerra, sino porque, como maestro trascendentalista, a menudo ponía sus ideales de superación personal antes de algo tan prosaico. que ganarse la vida. Sin embargo, estos ideales incluían una creencia absoluta, compartida por su esposa Abigail, una activista de sufragio libre y una de las primeras trabajadoras sociales en los Estados Unidos, sobre el derecho de una mujer a realizar todo su potencial; en educacion; y en la inequidad de la esclavitud (la escuela que Jo finalmente presenta incluye un "cuadrilátero" a pesar de que esto puede conducir a la "ruina"; el padre de Alcott sí igualmente y tuvo que cerrar). Era un vegano que creía en el mantenimiento de la salud corporal y mental (durante años, su hija corría todos los días), y le prohibió a su familia usar el algodón porque fue cosechado por esclavos.

Aunque a menudo tenían que depender de la caridad de su familia, quienes no podían resistirse a derramar una salsa de t-on-sos sobre su dinero (haciéndose eco de la ficticia irascible tía March) sin embargo, han acogido a mujeres maltratadas, niños con problemas de salud mental y esclavos fugitivos. Una hermana, Lizzie, murió joven de una enfermedad demacrada, como Beth. Pequeñas mujeres casadas; Louisa se preocupaba por ella, como Jo por Beth, y estaba profundamente conmovida. Sin embargo, a diferencia de Jo, quien se casa, Louisa, que también perdió su cabello largo, pero por enfermedad en lugar de elegir cortarlas, permaneció soltera.

Winona Ryder como Jo en la versión cinematográfica de 1994 de Little Women.



Winona Ryder como Jo en la versión cinematográfica de 1994 de Little Women. Fotografía: Moviestore Collection Ltd / Alamy

Alcott también fue radical al decidir escribir Mujer pequeña en un lenguaje directo familiar y provocativo, tan lleno de jerga de Nueva Inglaterra que la reciente edición del libro de Penguin Classics de Rioux (con un prefacio de Patti Smith) requirió un glosario. El lenguaje correspondía a la otra partida de Alcott, desde la predicación de la literatura infantil contemporánea hasta la resolución decididamente ordinaria: hablar sobre calcetines zurcidos o preparar el almuerzo. El libro fue un éxito instantáneo; Se vendieron 2,000 copias del primer volumen en las primeras dos semanas, y millones de otros, en unos 50 idiomas, desde entonces se han vendido.

Para las chicas de libros, marimachos, o simplemente ambiciosas, Jo fue una fuente de inspiración: escribir en un ático primero en casa y luego en Nueva York (haciendo eco del apartamento en casa). Alcott en Boston), en un "pequeño y divertido salón en el cielo … (con) una estufa y una bonita mesa en una ventana soleada, para que pueda sentarme aquí y escribir cuando quiera" Las listas de Rioux de mujeres influenciadas por Jo continúan en las páginas. "Jo March fue", escribió un día Ursula K Le Guin, "cercana como una hermana … No sé dónde a mí o a muchas otras personas como yo, en mi generación o mi madre o mi hija, tenía que encontrar este modelo, esta validación ". Caitlin Moran, quien modeló a Johanna Morrigan en su novela ¿Cómo construir una niña en Jo, una vez dijo: "Tengo todo lo que estoy en Jo March Mujer pequeña y Anne Shirley en Anne of Green Gables. "

Alcott aspiraba a competir con los Brontës, así como con Emerson y Thoreau, sus vecinos en Concord, pero sus primeros esfuerzos para escribir una novela seria y ambiciosa solo se publicaron después de importantes y, en su opinión, cortes perjudiciales: un Una experiencia que resuena en la historia de Jo. (Mujer pequeña, que ella no quería escribir especialmente, primero fue leída y admirada por todo tipo de personas, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, pero a medida que pasó el siglo fue cada vez más empujado al callejón sin salida de la "escritura de mujeres". Alcott "no podía permitirse morir de hambre debido a los elogios" y recurrió a la escritura de 39, historias sensacionalistas – como Mujer pequeña: "La hija del duque pagó la cuenta del carnicero, Una mano fantasma poner una alfombra nueva, y La maldición de los Coventrys ha demostrado la bendición de las Marchas en términos de comestibles y vestidos ", como dice Jo. Más tarde, sin embargo, Jo cree que el profesor Bhaer, un profesor alemán por el que comenzó a preocuparse, se preocupa por cómo estas historias podrían afectar su escritura y su alma, y deja de trabajar en eso.

Este es un punto que ha molestado a los lectores hasta tal punto que muchas adaptaciones han subido al escenario para indicar que Bhaer continúa liderando la carrera de Jo; Gerwig lee el libro correctamente y en su lugar muestra a Jo (interpretado por Saoirse Ronan) en control: escribiendo más sensaciones, sí, pero descubriendo su verdadero trabajo y disfrutando de su éxito. No menos importante porque, en el transcurso de la película, el personaje de Jo comienza a fusionarse con una representación de Alcott.

Louisa May Alcott, fotografiada alrededor de 1860.



Louisa May Alcott, fotografiada alrededor de 1860. Fotografía: Hulton Deutsch / Corbis / Getty Images

Una y otra vez, las líneas de la película de Gerwig se toman de la vida de Alcott. En la novela, por ejemplo, Jo es honesta sobre su deseo por su hermana menor, pero la idea de que ella obtiene la "crema" de todo, como dice Jo en la película, proviene de Un comentario que Alcott hizo sobre su propia hermana, May. . En el libro, Jo dice: "No creo que alguna vez me case. Soy feliz como soy y amo demasiado mi libertad como para tener prisa por abandonarla a cualquier mortal "; En la película, ella dice: "Prefiero estar soltera y remar mi propia canoa", que proviene de una carta escrita por Alcott a un amigo después de visitar a su hermana mayor que acaba de casarse. Se dan tantas declaraciones concisas sobre política sexual a Amy (Florence Pugh) y a tía March (Meryl Streep) que la película amenaza con convertirse en una conferencia feminista del siglo XXI, hasta que lleguemos recuerde que todos eran temas sobre los cuales Alcott era vocal. No es que tuviera necesariamente éxito: el editor de Alcott estaba aburrido de Mujer pequeña y solo cambió cuando sus chicas tomaron el manuscrito y lo amaron (una escena similar aparece en la película). No se mueve, sin embargo, en su insistencia en que sus personajes femeninos terminen la novela "casados ​​o muertos, de todos modos". Las cuatro chicas se van a casar o están muriendo adecuadamente, y muchos críticos han encontrado este tema profundamente decepcionante.

Siempre ha habido una incomodidad particular con la aparente subyugación de Meg, después de las discusiones con su madre, el sensible y "magistral" John Brooke, y la figura de Bhaer, que Alcott proporcionó para cumplir los deseos. de su editor y frustrar al público, le exige a Jo que haga lo fácil y obvio y se case con su amiga de la infancia Laurie. Pero Gerwig parece tratar de explorar algo menos maniqueo que la realización personal contra la subyugación. "Estoy harta de las personas que dicen que el amor es la mujer para quien todo está limpio", dijo. "¡Estoy harta de eso! Pero estoy tan sola" (en el libro, es Marmee quien dice: "No puedo evitar ver que estás muy sola". El desafío para Jo, al igual que para todas sus hermanas, es encontrar satisfacción mientras toma medidas para estar menos sola. Como escribe Rioux, las niñas atraviesan "un conflicto fundamental para las mujeres: cómo amar y ser amado sin perderse ". Cómo tenerlo todo, como diríamos ahora.

En estos días, dice Rioux, podemos estar rodeados de libros que contienen chicas extraordinarias (Lyra, Hermione, Katniss), pero es sorprendente que sean excepciones y, a menudo, solas; los grupos de chicas en, digamos, los libros de Gossip Girl son venenosos y destructivos. Mujer pequeña se refiere a "un mundo de mujeres, de valor en sí mismas". Este también es, dijo Gerwig, "uno de los pocos libros sobre la infancia que no habla de escapar. Hay valentía, pero es el viaje de un héroe contenido en la casa. Y aquel cuyos personajes masculinos son periféricos. En el primer volumen, Jo, furiosa porque Meg está considerando casarse, rompiendo así con la familia íntima, enfurece que "los cogollos serán gatitos y gatitos, es más que una pena". En la película de Gerwig, Meg responde a una explosión similar con: "No es porque mis sueños son diferentes a los tuyos que no son importantes". Quizás lo realmente radical es que Alcott ha estado tratando de hacer espacio y tiempo para cada uno de ellos.

Little Women se lanzará en el Reino Unido el 26 de diciembre.