“Siempre creí que las obras maestras sexuales eran las mejores. Mejor que Bach, el Empire State Building o Marcel Proust”, escribe la novelista y escritora de memorias Eve Babitz en su clásico LA de los años 60 y 70, Slow Days, Fast Company. Últimamente, parece que las obras maestras sexuales están en peligro. Cada vez más, se nos dice que el sexo se trata de todo menos del sexo mismo. El intercambio erótico es un medio de mejora moral, sugiere la columnista del Washington Post Christine Emba en su libro reciente, Repensar el sexo: una provocación. Es un riesgo ético, advierte la experta del New York Times Michelle Goldberg en una serie de artículos contra la positividad sexual. Es un peligro para las mujeres, escribe Louise Perry en su nuevo libro, The Case Against the Sexual Revolution. Para los comentaristas tanto de izquierda como de derecha, el sexo se ha convertido en un problema a resolver. Rara vez se reconoce como una obra maestra potencial.
Afortunadamente, todavía hay algunos artistas sexuales entre nosotros, y están comenzando a afirmarse. Una de las más emocionantes es Lillian Fishman. “Mi arte es follar”, dice Nathan, personaje de su extraordinaria novela debut, Acts of Service, una obra de feroz inteligencia moral y sensual y una magistral defensa del sexo por su propio bien.
Inicialmente, la narradora de Fishman es ella misma una asceta en ciernes. Eve, una joven barista que anda suelta por Brooklyn, está preocupada por los diversos males de la vida moderna: el capitalismo, el sexismo, la degradación ambiental, pero no está segura de qué puede hacer al respecto, si es que puede hacer algo. “Mis amigos y yo crecimos sin una religión real y sin una ética de vida comparable a través de la cual filtrar nuestras creencias y ambiciones”, informa. «Se nos animó a preocuparnos profundamente por el estado de nuestro mundo, pero nuestra capacidad para afectarlo personalmente fue muy cuestionada». Lo que Eve puede controlar es su propio deseo descarriado, o al menos eso es lo que se ha comprometido a creer. Pertenece a un grupo «para quienes ser queer significaba un tipo específico de conciencia ética», y el lesbianismo surge en su vida «como una fe». Su novia, Romi, representa su ideal. Doctora de fulminante virtud, Romi está «tan preocupada por su vocación que [is] insensible a la belleza. El concepto [hasn’t] llegó a él fuera de un curso de introducción a la historia del arte.
Es porque anhela ser admirada por su físico en bruto que una noche Eve publica sus desnudos en línea.
Eve trata de estar agradecida de que a Romi no le guste su cuerpo (sabe que gustar de su apariencia es cosificarse y sabe que no debería gustarle la cosificación), pero, de hecho, está decepcionada. En privado, alberga una fantasía persistente en la que está «desnuda, alineada en una fila de veinte chicas, cien chicas, tantas chicas desnudas como espacio en la habitación». Contemplando esta línea de mujeres está un hombre que es «indefinible, simbólico». Realmente nunca lo follaría. Después de unos treinta segundos, apunta[s] inequívocamente mía. Es porque anhela ser admirada por su físico en bruto que una noche, Eve se encierra en el baño de Romi y publica sus desnudos en línea. Cuando una mujer le pide una cita por mensaje de texto, se alegra a pesar de sí misma de haber sido elegida “sin otra razón que mi belleza, como si eso fuera suficiente”. Pronto, se ve envuelta en una intriga con una pareja desconcertante. De día trabajan juntos en un fondo familiar, pero de noche son artistas: Olivia pinta, y el arte de Nathan, como sabemos, es el sexo.
Desde el principio, Eve se recuerda a sí misma que no debería, no debería, no debería: no debería traicionar a Romi, no debería someterse a sus deseos ilícitos, no debería albergar deseos ilícitos en absoluto. No debería disfrutar del impenitente placer de Nathan y Olivia en su físico: «La vanidad es un pecado tan grande en las mujeres, tan obviamente, grotescamente vergonzoso, que cuando a la gente le gustaba mi cuerpo, por lo general me lo decían de una manera que implicaba ese reconocimiento en sí mismo, en todo menos en el contexto poscoital más tierno era trivial y degradante. No debería tolerar la aventura laboral de Nathan y Olivia (especialmente porque Nathan es el jefe de Olivia). No debería apreciar las tendencias dominantes de Nathan, que son, en el léxico del sistema ético que ella se esfuerza por defender, «problemáticas». Sobre todo, no debe permitirse en absoluto su atracción recalcitrante por los hombres. ella gastó
mucho tiempo hablándome de las cosas que amaba para poder ser una persona diferente y mejor. Durante la década anterior, había hablado conmigo misma desde una atracción por las mujeres hasta un compromiso político con el lesbianismo, y un deleite general en la indulgencia de la vida y una vergüenza amarga hacia todas las cosas que amaba: encanto y engaño trivial, intriga, vanidad, mujeres bonitas, buenas bailarinas, viajes en taxi y cafés al aire libre, hombres que silbaban cuando pasaba, palabras que me hacían sonrojar.
Olivia y Nathan, pero especialmente Nathan, amenazan con echar por tierra todos los esfuerzos de Eve por mejorar, pero ella no puede negar que el sexo con ellos ha hecho que sus días sean «nuevamente vastos», que finalmente entiende «el uso que tenía mi cuerpo». sido hecho».
A primera vista, parece que Acts of Service escenifica un concurso entre la sensualidad de Eve y sus escrúpulos. Desire es llevado literalmente a juicio cuando Nathan es acusado de acoso laboral y Eve es llamada a testificar. Pero, de hecho, la elegante novela de Fishman se aventura en una ética sexual alternativa, sin las restricciones de las convenciones pero, no obstante, ferozmente atenta a lo que uno debe hacer. Nathan, no solo artista sino también filósofo, explica: “La única manera de fallar, de joder, mal, es saber lo que quieres y sacárselo a otra persona. Eros exige que reunamos el coraje para ser desafiados y cambiados unos por otros.
También requiere generosidad, y Fishman tiene claro que lo que es tan santificador del sexo de Eve con Nathan es que él no tiene ninguna obligación con ella, que ella recibe placer de él como una pura superfluidad, como un regalo. Después de acostarse con Nathan, Olivia siempre le agradece. Cuando Eve le pregunta por qué, ella responde: «Estaba tan agradecida… Agradecida de que me empujaran así. Siento una gratitud tan intensa».
El suyo, por supuesto, es el acto de servicio titular, y con él Eve se siente «humillada por la inmensidad y la maravilla de mi certeza, una versión contundente de la que había sentido dos décadas antes cuando estaba sentado junto a mi padre en un banco». . Ella decide ser honesta en la audiencia. Su gratitud hacia Nathan, explica honestamente, va más allá de lo que se puede codificar o anatomizar legalmente. Es, como escribe Fishman sobre el amor de Olivia por Nathan, «más profundo que lo prohibido». La implicación es tan audaz como urgente: es que el sexo, sin romance ni obligación, es en sí mismo suficiente para conmovernos y rehacernos. En una era de puritanismo resurgente, Acts of Service es una rara y muy necesaria obra maestra sexual.
Acts of Service de Lillian Fishman es una publicación de Europa Editions (£12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
