El tiempo adquirió una calidad elástica y sinuosa durante los bloqueos de Covid-19, si es que mantuvo alguna consistencia. Pasaron los días, al igual que las caminatas de Zoom, las puestas al día y los episodios de Los Soprano. Sintiendo una sensación de «extrañeza temporal», la artista y escritora radicada en California, Jenny Odell, instaló una cámara en un trípode frente a su ventana. «El clima era el mismo en mi habitación, pero en las fotos llovía, embravecía y entraba niebla de San Francisco», recuerda. Al desplazarse por las fotos, Odell encontró una emoción misteriosa que ella llama «eso»: una experiencia de ser sacada del momento presente, con todo lo familiar convertido en extraño y cambiante, y amplias vistas de posibilidades abiertas.
Este sentimiento de “eso”, el sentimiento de que todo y todos pueden rehacerse en cualquier momento, atraviesa su meditación cultural y política, Ahorro de tiempo. Odell, quien previamente criticó la economía de la atención en How to Do Nothing, está poniendo mucho en juego para su nueva investigación. Al observar que las actitudes populares hacia el tiempo, como, por ejemplo, una marcha implacable hacia el inevitable apocalipsis climático, fomentan un nihilismo autocumplido, ofrece un modelo diferente, más en sintonía con el mundo natural.
Hablar de tiempo hoy es hablar de trabajo, y Odell comienza rastreando las raíces de nuestro sistema actual, en el que el tiempo se cambia por salarios, hasta la industria y el imperio del siglo XIX. Una carta de 1861 de un británico que llegó a Sudáfrica que contenía la frase «hemos dejado el tiempo y hemos sido lanzados a la eternidad», resume las creencias contemporáneas que posicionan al «civilizador» industrioso y consumidor de tiempo contra «el otro» atemporal y ocioso. (Odell señala que no era la noción de trabajo lo que era ajeno a estas comunidades, que «organizaban sus actividades de acuerdo con diferentes índices ecológicos y culturales», sino la noción de «horas de trabajo abstractas».) En otros lugares, los trabajadores de las fábricas eran sometido a una dura disciplina temporal, plasmada en los métodos del ingeniero Frederick Winslow Taylor. Una tabla taylorista de 1916 rastrea los segundos que se necesitan para hacer un cronómetro, divididos en acciones que van desde «aflojar la tuerca con una llave inglesa» hasta «sacar el perno de la ranura».
Estas historias tienen sus ecos en el presente. Saving Time considera formas modernas de vigilancia en el lugar de trabajo, en las que se rastrean los movimientos de los empleados en nombre de la eficiencia, el floreciente mercado de guías de productividad que muestran el tiempo como una escasez y la creencia generalizada de que el tiempo es dinero. Odell también presenta una apasionante discusión sobre pasatiempos. ¿Es posible el verdadero descanso en un mundo hipermercantilizado? Escribe sobre el ocio mercantil del que disfrutan los ricos (experiencias al estilo del loto blanco que no enriquecen tanto tu comprensión del mundo como te sacan de él) y también sobre el acercamiento apresurado del trabajador moderno, que busca golosinas de relevo antes del siguiente turno.
Odell aboga por una forma de vida menos extractiva, menos dependiente de la dominación y menos centrada en el ser humano
Los capítulos siguientes se refieren al medio ambiente. Mientras los incendios forestales ardían en su estado natal en el verano de 2020, Odell leyó una transcripción de una llamada de ganancias de BP, en la que el CEO asegura a los analistas que el desarrollo de un campo de gas natural aún está programado. Esta es una afirmación que sería inimaginable en un mundo temporalmente organizado en torno a las exigencias de la emergencia climática; sin embargo, en un país dominado por informes de ganancias trimestrales, esto es bastante común.
Odell pide una forma de vida que sea menos extractiva, menos dependiente de la dominación y menos centrada en el ser humano. Al ver cambiar el plumaje de los pájaros y ver una mancha de musgo salir de su cocina durante el encierro, aprecia las diferentes escalas de tiempo que funcionan en la naturaleza y siente su pequeñez en el universo. Es en estos momentos de entrega que Odell ve la posibilidad de un descanso significativo y también de un enfoque más fructífero del tiempo. «Quizás ‘la meta’ no sea vivir más, en el sentido literal de una vida más larga o más productiva», escribe, «sino estar más vivo en algún momento»: abandonar la apresurada carrera contrarreloj, y permanecer sentado en el presente, viendo el mundo, ya uno mismo, como cargados de vida ilimitada.
Odell hace un caso conmovedor de un presente alargado, aunque me hubiera gustado saber más sobre la “extrañeza temporal” que ha sentido durante la pandemia, sobre cómo el tiempo no solo puede avanzar, sino también avanzar, estirarse, retroceder y acelerar. . Una indagación sobre cómo distintas sociedades han concebido el tiempo me pareció demasiado breve, dado que encaja en su caso de humildad en un mundo que parece saber hacia dónde se dirige con tanta confianza. «Vivo según su reloj», escribió con algo de tristeza, después de leer la llamada de ganancias de BP; un reloj que marca el ritmo del ciclo económico. Quizás es posible vivir en otro.
Saving Time: Discovering a Life Beyond the Clock de Jenny Odell es una publicación de Bodley Head (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
