Al borde de un Booker: los autores preseleccionados de 2020 sobre las historias detrás de sus novelas | Libros


Douglas Stuart

Baño Shuggie

Soy un hijo de mamá. Siempre he sido. Nunca conocí a mi papá.




Shuggie Bain por Douglas Stuart

Mi madre era una mujer glamorosa, gallus, Catherine-wheel. Ella era generosa y orgullosa de su casa. Ella estaba herida de una manera que mi amor no pudo arreglar. Mi mamá era alcohólica y la bebida mancha todos mis recuerdos de ella. Un día, cuando tenía 16 años, falleció, sola en casa, mientras yo estaba en la escuela. Para un alma tan combustible y burbujeante, esta fue una salida inesperadamente subyugada.

Cuando creces con un padre alcohólico, desarrollas mecanismos (estrategias, consejos) no solo para sobrevivir intacto a su enfermedad, sino también para tratar de salvarlos. A una edad muy temprana, en las noches en que su borrachera indicaba algo particularmente pegajoso o perturbador, intentaba distraerla de la bebida jugando a la secretaria con mi libreta y bolígrafo mientras ella dicta sus recuerdos. Ella siempre comenzaría con una dedicación aproximada a Elizabeth Taylor. Nunca hemos ido mucho más lejos que eso. Mientras que Baño Shuggie es verdaderamente una obra de ficción, en el fondo están los recuerdos que llevo de la lucha de mi madre con la bebida, con los hombres, con sus modestos sueños. Treinta años después, la extraño todos los días.

Crecí para ser diseñadora textil. Quería estudiar inglés y convertirme en escritora, pero en el mundo de mi infancia, los niños no hacían esas cosas. El estudio del inglés fue de clase media; incluso la palabra Inglés fue impactante y peligroso en el East End de Glasgow. Cuando era niño en los programas de vivienda de la ciudad, tener la nariz metida en un libro se consideraba 'caca' y marica, que, para ser honesto, es exactamente lo que yo era. Me formé en textiles, una fuerte industria escocesa, y terminé en Nueva York diseñando tejidos para grandes marcas estadounidenses. Olía a mundos muy lejanos de donde yo era. Estaba orgulloso de mi logro, pero no satisfecho. Necesitaba escribir. Mi vida se había dividido en dos capítulos separados que estaba luchando por reconciliar. Extrañaba al chico que había sido, el Glasgow que todavía amo. Entonces comencé a escribir Shuggie para intentar coserlo.

Es un hecho comprobado que los habitantes de Glasgow son las personas más cálidas, espirituales y empáticas del mundo, que habitan la ciudad más exuberante, tranquila y con los pies en la tierra del mundo. Cristiandad. (¿Mencioné que también somos muy hermosas?) Pero también es cierto que podemos carecer de confianza en nosotros mismos, que nuestra humildad puede ser agobiante. Debido a mi educación, me sentí tan como una impostora que escribí en secreto y no se lo conté a nadie (aparte de mi esposo). Todo el fin de semana temprano en la mañana, algunas líneas en el metro. Traté de dedicar el mayor tiempo posible a escribir al margen de mi vida en torno a una carrera agitada y exigente. Me encantaba viajar para visitar fábricas en el Lejano Oriente porque 14 horas tranquilas en un avión eran como un retiro de escritura para mí.

Los hombres de la costa oeste de Escocia no son conocidos por revelar sus sentimientos más tiernos. La ficción me permite dar sentido a cosas que no puedo expresar de otra manera. Me tomó 10 años escribir la novela porque me sentía muy cómodo en el mundo que estaba creando. Me encantaba pasar tiempo con estos personajes, incluso con los más malos entre ellos. No quería que mi tiempo con ellos terminara.

La cita de Booker lo cambia todo. Me sorprendió no mentir. Después de que me recuperé del impacto, me sentí muy agradecido. Para mí, es genial ver reconocida una década de trabajo. Pero lo más importante, espero ShuggieEl nombramiento de esta persona es un recordatorio de que hay espacio en una industria editorial verdaderamente diversa para historias de todos los ámbitos de la vida y clase social.

Evento Guardian Live con los seis autores preseleccionados.

Avni doshi

Azucar quemado




Azúcar quemado por Avni Doshi

Hace ocho años comencé a escribir Azucar quemado como una serie de fragmentos, pequeñas balsas de refugio del otro trabajo que estaba haciendo. Me mudé a la India para trabajar como curadora y escribir sobre arte. Al menos esa era la historia que estaba vendiendo.

La verdad es que estaba completamente a la deriva. Todos lo sabían, simplemente no estábamos hablando de eso.

La escritura artística parecía una broma; el texto nunca podría resistir los objetos mismos, nunca soportaría su propio peso. Estaba interesado en explorar otra cosa: la escritura que existía en la conversación o en la resistencia al arte en sí.

La ficción se ha convertido en mi forma de rebelión. Dejé las primeras palabras en la casa de mi abuela en Pune, la ciudad donde finalmente se desarrollaría la historia. Las imágenes en mi mente eran vívidas. Una madre y una hija, una mujer con un reflejo dividido, un dibujo parcialmente borrado.

Descubrí un deleite en el proceso de escribir cada frase, una especie de devoción mundana. Podría desaparecer en la ficción sin tener que compartirla con nadie. Pronto quedó claro que estaba escribiendo una novela, pero no tan buena. Un borrador se convirtió en varios y comencé a aprender a escribir a través de mis errores.

El tema de la memoria siempre ha estado en el corazón de la novela, pero se convirtió en una emergencia cuando a mi abuela le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer hace cuatro años. Me sumergí en la investigación sobre la demencia y lo que aprendí se abrió camino en el libro.

El manuscrito que finalmente se publicaría fue escrito en Dubai, siete años después de mi debut. Me sentí como una persona diferente a la que empezó a escribir hace tantos años.

Cuando mi editor me llamó para informarme sobre la cita de Booker, sentí una especie de alegría indirecta, como la alegría que sentiría si alguien lo hiciera. 39, me gustó mucho fue felicitado. Supongo que es porque hay una distancia cada vez mayor entre el libro y yo, entre quién lo escribió y quién soy ahora. Algunos días siento que los lectores de la novela están llenando este vacío y me ofrecen un camino de regreso a él.

Brandon taylor

Vida real




Brandon taylor en la vida real

Yo empecé Vida real cuando trabajaba en un laboratorio de investigación. En ese momento me estaba concentrando en escribir cuentos, pero mi agente literario en ese momento sugirió que escribiera una novela. Nunca quise escribir una novela, pero sentí que no podría escribir historias en paz mientras escribiera una, así que pensé en la tipo de libro que quería escribir y aterricé en una novela universitaria. porque tengo mucho amor por este género y he pasado la mayor parte de mi vida dentro y alrededor de los campus.

La idea de colocar el libro en el mundo de la ciencia también surgió del deseo de usar lo que tenía a mano. Había decidido que no quería dedicar mucho tiempo a la novela. Quería empezar a escribir cuentos de nuevo, y la forma más rápida de hacerlo parecía ser tomar partes de mi vida o cosas en las que siempre había pensado y ponerlas en ficción.

Por supuesto, la novela ha cambiado mientras la escribí; la ficción todavía lo hace. Vine a cuidar realmente a los personajes y sus luchas. Durante las intensas cinco semanas que pasé en el libro, no hice nada más que escribir y hacer trabajo de laboratorio, a veces simultáneamente. Pasaría de mi documento de Word a secuenciar los datos bajo el microscopio y luego volvería a la novela varias veces por hora. Fue mi vida durante esas semanas.

Cuando terminé, me separé de este agente y pensé que la novela nunca vería la luz del día. Y luego, cuando vendí el libro a mi editor, pensé que tendría una vida útil relativamente corta. Así que fue una sorpresa en casi cada paso del camino ver que el libro encontraba a sus lectores y escuchar cómo la gente lo leía y disfrutaba y se sentía visto o validado por él. Tengo la sensación de que el libro tiene vida propia fuera de mí y ahora pertenece a los lectores.

Diane cocinera

El nuevo desierto





El nuevo desierto de Diane Cook


Tenía dos preocupaciones cuando comencé a escribir lo que se convertiría en mi novela El nuevo desierto. Escribe sobre la relación entre el mundo natural y el mundo civilizado. Y escribe sobre madres e hijas. No comencé con grandes ideas sobre el cambio climático o la necesidad de escribir una historia distópica apasionante. Mis ambiciones eran más simples. Quería explorar cómo la naturaleza afecta a las personas y cambia las relaciones.

El libro comenzaba con un lugar imaginario. Una gran franja de tierra deshabitada. Un desierto. El último desierto de este tipo. Tuve la idea al principio de mi carrera, cuando todavía estaba escribiendo las historias que se convertirían en mi primer libro, Hombre V Naturaleza. Pasé un día tomando notas sobre este lugar que imaginé, cuál podría ser la historia, quién podría ser, y luego lo dejé de lado. Y aunque pensé mucho en ello, pasarían algunos años antes de que volviera a retomarlo.

Rara vez hablé El nuevo desierto mientras lo escribía, pero cuando lo hice, lo describiría como "pre-apocalíptico". En mi mente, el mundo del futuro se parecía mucho al mundo de hoy, mucho peor. Un lugar donde todas las cosas que nos preocupan política, cultural y ecológicamente ya han sucedido porque no pudimos o no quisimos detenerlas. Pero no había una definición del antes y el después para la gente de mi libro. Ninguna calamidad que cambió la vida tal como la conocían. Sin ataque, virus o golpe. Fue una erosión lenta. Sus días serían como los nuestros hoy, llenos de irritaciones y alegrías, tiempos de impotencia y desesperación, pero también, y siempre, razones para sobrevivir. Esto es lo que me interesó mientras escribía. Descubra qué hace que valga la pena vivir en un mundo cada vez más hostil e inhóspito.

Mientras lo escribía, tenía una larga cola de dolor por mi madre muerta. He cruzado el país varias veces tratando de encontrar un lugar que se sienta como una casa, aunque sea solo temporalmente. Y, después de la ansiedad y el trauma de la infertilidad, me convertí en madre de una hija y lloré a mi madre de una manera nueva. Las novelas son el tipo de arte que absorbe el tiempo que se escriben y también el tiempo que se leen. Un grupo diferente de jueces Booker que leen un año diferente puede que no se hayan dado cuenta de este libro con visión de futuro sobre madres e hijas, tierra y poder, cambio climático y el mundo natural y pérdida. Estoy muy agradecido con estos jueces.

Tsitsi Dangarembga

Este cuerpo triste





Este lúgubre cuerpo de Tsitsi Dangarembga


Cuando era preadolescente, el único libro que leí que cuenta la historia de una niña africana negra fue de Camara Laye. El niño africano. Me intrigó ver a una chica negra como yo en la literatura cuando lo leí. Busqué otras historias sobre chicas negras pero no pude encontrarlas. Siendo una persona práctica, decidí llenar el vacío. Para mí era importante contar la historia de un joven personaje femenino negro que quería algo, que sentía que podía tenerlo y estaba listo para actuar para conseguirlo, incluso contra todo pronóstico.

Este cuerpo triste es el tercer volumen de una trilogía. Comencé a escribirlo en la década de 1980, unos años después de que Zimbabwe obtuviera la independencia. La esperanza de una nueva nación ha encendido la historia. Después del primer volumen, Condiciones nerviosas, salió en 1988, el editor me pidió que escribiera una secuela. publiqué El libro del no en 2006, pero tenía claro que la historia estaba incompleta.

El momento en que me volví Este cuerpo triste la esperanza de la nueva nación estaba hecha jirones. Estaba claro que estábamos en una trayectoria descendente y este descenso estaba arrastrando a los individuos al abismo. Quería examinar cómo se encuentran los zimbabuenses en tal situación. Mi tesis era que una nación está formada por personas, por lo que una nación no puede ser más saludable que su gente. Al mismo tiempo, quería enfatizar la responsabilidad personal en las decisiones que toma la gente. Quería poner a las mujeres en el centro de la discusión de una agencia individual. Ser seleccionado para el premio Booker me da la sensación de que mis esfuerzos e intenciones se han confirmado.

Maaza Mengiste

El rey de las sombras





The Shadow King de Maaza Mengiste - portada del libro


Imagínese esto: feroces combatientes etíopes, descalzos y vestidos de blanco, cargando tanques italianos con rifles obsoletos. Son fáciles de ver rodando por colinas irregulares, gritando gritos de batalla bajo cielos oscuros con los bombarderos de Mussolini. Son tan vulnerables, pero casi imposibles de matar. En mi imaginación fue la Guerra de Troya resucitada en suelo africano. Estos hombres, algunos de ellos mis padres, eran semidioses homéricos, desafiantes y gloriosos en su rabia. Como una joven estadounidense, africana y, a veces, ridiculizada, pude cerrar los ojos y verlos reunirse a mi alrededor: mil furiosos Aquiles sacudiendo cortes fatales para cargar contra todos nuestros enemigos.

El rey de las sombras nació de estas inspiraciones infantiles. Mientras escribía mi primera novela, tomé lecciones de italiano. Para el momento Bajo la mirada del león lanzado, hablé el idioma. Me mudé a Roma para hacer una investigación de archivo y pronto descubrí que estaba leyendo el pasado censurado de una nación, una representación organizada de la guerra. Me puse en contacto con los descendientes italianos de los soldados estacionados en Etiopía. Busqué en los mercados de pulgas fotografías de la época colonial. Cada foto me ha llevado a profundizar en los bolsillos de la historia donde se esconden los fantasmas. Escribí, inspirado por estas imágenes, por lo que pensé que vi de los muertos.

Después de casi cinco años de escribir, el primer borrador completo de El rey de las sombras me llenó de desesperación. Tiré este manuscrito. Saqué estas fotos viejas. Aparté a los fotógrafos y me acerqué a los etíopes que representaban. Una serie de vidas una vez olvidadas y silenciosas han salido de las sombras y me han prestado palabras. Me apuntaron en nuevas direcciones y me empujaron hacia su guerra.

Descubrí una foto de una mujer en uniforme. Y luego un artículo: una mujer al frente de un ejército en combate. Una a una, aparecieron las mujeres, exigiendo ser escuchadas. Aprendí a escuchar y comencé a escribir de nuevo. No fue hasta que casi terminé con el libro que descubrí que mi bisabuela también se había alistado en la guerra. La familia no es inmune a sus propios silencios.

No podría haber imaginado que estaría en la lista de finalistas del Premio Booker. Este año, en los últimos años, el libro ha sido un refugio para mí. Aprendí lecciones e inspiración de esta historia. Algunos días, el hecho de haber terminado este libro y estar en este lugar me vuelve a sacudir. Me siento profundamente honrado y agradecido.

El ganador del Premio Booker 2020 se anunciará el 19 de noviembre.