Al lago por Kapka Kassabova: una inmersión en las aguas oscuras de los Balcanes | libros


la el viaje del escritor es a menudo centrífugo en su forma, de lo conocido a lo desconocido; pero el viaje en sí tiene el efecto de inaugurar un nuevo centro: una fuente de río, un pico de montaña, una isla aislada o una ciudad legendaria. En el libro de Kapka Kassabova, el destino es un lago, o más bien dos lagos conectados, Ohrid y Prespa, en la península de los Balcanes. "A veces", señala, "las formas de la historia se disfrazan de puestos geográficos avanzados". Es un área que visitó durante las vacaciones de la infancia, pero nunca como adulta. , sintiendo que ella "no estaba lista".

En cuanto a su último libro, el soberbio frontera, el destino es también una frontera política tripartita. El viaje es una búsqueda de un hogar ancestral, algo abandonado: el "reino del lago" que su abuela Anastasia dejó cuando era joven y se sintió ansiosa, debilitante, atraída. En este sentido, En el lago es una historia clásica de exilio (aunque en un retiro) que busca completarse por regreso. "La geografía da forma a la historia, generalmente aceptamos esto como un hecho", escribe Kassabova en su introducción. "Pero a menudo no exploramos cómo las familias digieren las grandes geografías históricas, cómo estos dan forma a nuestro paisaje interior".

Los lagos se encuentran a seis millas uno del otro, separados por las montañas de piedra caliza de Galičica, con Ohrid dividido entre los territorios de Albania y Macedonia del Norte, mientras que Las fronteras de estos dos países se encuentran con las de Grecia en el medio del lago Prespa (otro punto específico). El patrimonio y la soberanía continúan cambiando. Hacia el final de la redacción del libro, a principios de 2019, la ex República Yugoslava de Macedonia pasó a llamarse República de Macedonia del Norte mediante un acuerdo firmado al lado del Lago Prespa y que lleva su nombre. En un mapa, las fronteras nacionales que cubren la región no parecen más respetuosas con la topografía que las grietas de una placa del modelo subyacente. Las fronteras y su violencia intrínseca y distorsionadora siguen siendo el tema de Kassabova. Pero en este libro, va más allá, rastreando la intrusión de estas grietas más profundamente en las almas y las mentes de las sucesivas generaciones, incluida ella misma.

Un impulso crónico de viajar es anterior a su nacimiento, nos dice ("en el útero, seguí girando"); Es un síndrome que ella asocia con una historia de emigración del lado de la madre de su familia, que culmina en sus propias migraciones de Bulgaria a Nueva Zelanda a las Tierras Altas de Escocia. Acerca de su abuela que murió en Bulgaria, recuerda haberse preguntado: "¿Cómo llegó a estar aquí (urbana e incompleta), cuando hablaba de eso a menudo (líquido y lleno)? "? Vinculado a este estado incompleto se encuentra una historia matrilineal de la enfermedad, "Dolor", que se eleva a cada generación "como una ola negra". "Algo nos derribó", escribe, "y nos hizo sentir mal". Como una búsqueda de algún tipo de cura de agua, el libro podría encontrar un lugar junto a otros en la recuperación a través del viaje – Jenny Diski & # 39; s Patinando en la Antártida, por ejemplo, o la publicación reciente de Guy Stagg El cruce. Y aun así En el lago puede ser una búsqueda narrativa, el tema del libro no es el autor, ni su transformación personal objetiva: "A menos que nos demos cuenta de cómo llevamos nuestros propios legados", explica: ella dijo, "nosotros también podemos convertirnos en agentes de destrucción involuntaria".

La Iglesia de San Juan de Kaneo en el lago Ohrid.



"Los lagos mantienen su vigilancia". Iglesia de San Juan de Kaneo, cerca de Ohrid. Fotografía: Alamy Foto de stock

Al llegar a la localidad costera macedonia de Ohrid, en el lago del mismo nombre, Kassabova recorre la ciudad y riega menos como un agrimensor que alguien barriendo el suelo mirando de algo que ella dejó caer en una visita previa. "El lago Ohrid es uno de esos lugares en la tierra que te hace sentir que algo fatídico te está esperando. Como si siempre vinieras y no pudieras creer que te tomó tanto tiempo. "En Ohrid, la ciudad natal de su abuela," todos los hombres se parecían a mis primos "." ¿Quién es usted? "¿Es la pregunta recurrente y vital: a qué familia pertenece? Casi todos las personas que conoce están relacionadas con ella o recuerdan a un pariente cercano.

El lago Ohrid, aprendemos, es el embalse natural más grande de Europa y uno de los lagos más antiguos del mundo. "Cada vez que me pongo en el agua", escribe, "me sentí feliz al instante". Fue una especie de regreso a casa; pero no todos los hogares son felices. Si el lago representa la libertad, también era una barrera que impedía que los habitantes de sus orillas se fueran. A medida que aprende más sobre la región y sus antepasados, la autora reconoce un patrón: "hombres y mujeres ausentes que quedan atrás, mujeres inflexibles que se separaron y sus seres queridos distorsionado tratando de arreglar lo que salió mal con la familia ". Una mujer que conoce tiene una "cara tan impactada que no puedes mirarla por más de un segundo".

Kassabova nunca se interesó en derring-do; Los peligros que encuentra son de naturaleza psíquica y genuinos. "Para viajar en lugar de sus antepasados, debe estar listo para ver lo que es más fácil de negar". La vista y la pérdida de la vista, la ceguera y la ceguera literal y deliberada son temas recurrentes. "Los muertos abren los ojos de los vivos", dice el epígrafe del libro. Los santos pintados en las paredes de las iglesias rupestres que bordean las orillas de los lagos tienen los ojos cincelados por iconoclastas de una u otra fe. Según la leyenda, después de la Batalla de Kleidion en 1014, el emperador bizantino Basile II cegó a 15,000 soldados derrotados del zar búlgaro Samuil, salvando solo un puñado para llevar a sus camaradas a Samuil en el lago Prespa. (Hay un pueblo en el lago cuyo nombre se traduce como "Los gougedes".) Kassabova es hipervigilante de estos horrores y sus ecos. Visto desde el aire, los dos lagos mismos "parecen ojos en una cara antigua", y estamos continuamente conscientes de su consistencia, su testimonio inquebrantable de la agitación que se desarrolla a su alrededor a lo largo del siglo. después del siglo: pogromos, linchamientos, venganzas, batallas, etc. ceguera, ahogamiento masivo, fronteras nacionales dibujadas y dibujadas de nuevo como cuchillas de afeitar en la piel. Los lagos mantienen su vigilancia.

La segunda parte más corta del libro se refiere a un segundo viaje realizado en otoño a la parte albanesa de Ohrid, y finalmente al pequeño lago Prespa. El tono se oscurece. Albania es un país "más sensible a los muertos que a los vivos". Prespa, le dicen, es un "lago loco … inestable, con su propio espíritu", un lugar de misteriosos remolinos y carpas monstruosas. Cuando nada en sus aguas, hay "una sensación inquietante de que algo se esconde debajo". Kassabova siempre parece preguntar qué hace el trauma a un lugar. ¿Qué persiste en el suelo, o en el agua, después de que se haya filtrado la sangre derramada? "Este paisaje es yo thyerene moshe», Le dijo ella,« por edad ».

En el lagoEl objetivo no es tanto sanar como la reconciliación, una búsqueda de integridad espiritual. "Nuestra tragedia", escribe en los párrafos finales, "es la fragmentación". Story también realiza otro tipo de reconciliación. Una característica de la escritura de viajes moderna es un mosaico y un enfoque de espejo roto para formarse: encuentros cortos y lapidarios; microestructuración de imágenes, cuentos y meditaciones: una tendencia atribuible al modernismo tanto como a la naturaleza impresionista y de parada e inicio de cualquier viaje. Fue en parte las facetas formadas por frontera lo que explicaba su brillo milagroso. En el lago Es más lánguida y paciente, tan fluida e inexorable como las corrientes subterráneas que conectan los dos lagos. Del mismo modo, la realización del libro es conciliar, de una manera emocionante, lo que estos cuerpos gemelos de agua representan para Kassabova: lo inconsciente y lo consciente; La oscuridad de la historia y el resplandor de la vida y el amor.

El mundo inconmensurable: un viaje por el desierto de William Atkins es publicado por Faber. To the Lake de Kapka Kassabova es publicado por Granta (PVP £ 14.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Reino Unido p & p gratis en todos los pedidos en línea de más de £ 15.