Alan Garner: «Las crónicas de Narnia están escritas atrozmente» | Alain Garner

Mi primer recuerdo de la lectura
En marzo de 1941, a la edad de seis años, estaba postrado en cama en un hospital de aislamiento, me curé de sarampión, tos ferina y meningitis, y vi el cómic Knockout. Mi personaje favorito era Stonehenge Kit, el antiguo británico. Podía leer las burbujas porque mi mamá me enseñó las letras mayúsculas, pero los subtítulos extendidos debajo de las imágenes en mayúscula y minúscula me superaban. Tuve que decodificarlos inconscientemente durante bastante tiempo, pero en el momento en que me di cuenta de que entendía las palabras, que podía leer Todo por mí mismo, se sintió instantáneo. Me volví a caer en la cama y miré por la ventana a una bola plateada que colgaba en el cielo sobre Manchester y no podía dejar de temblar. A partir de ese momento me llené de palabras: El Dandy, El Beano, Shakespeare, los libros El Santo de Leslie Charteris, historias de fantasmas y ciencia ficción, historietas y revistas pulp enmarcadas por soldados estadounidenses; todo lo que me vino. Yo era omnívoro.

Mi libro favorito mientras crecía
Mientras me recuperaba, descubrí una copia hecha jirones de Tarzán de los simios de Edgar Rice Burroughs. Faltaban las últimas páginas y leí el libro 11 veces con la esperanza de encontrarlas. Pero todo lo que aprendí fue cómo decir «Kagoda» – «Me rindo», en el idioma Mangani Gorilla. Después de eso, profundicé en los ocho volúmenes de la enciclopedia infantil de 1910 de Arthur Mee de mi abuela, que fueron la principal fuente de educación para mí durante mis años de escuela primaria, ya que seguía enfermando con frecuencia y de manera espectacular.

Suscríbase a nuestro boletín informativo Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva detrás de escena de la creación de los artículos más importantes de la revista, así como una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

El libro que me cambió de adolescente
Fui un clásico de sexto grado en Manchester High School, donde tuvimos la oportunidad de estudiar en profundidad las complejidades eróticas de los poemas de Catullus, que hicieron maravillas con la angustia adolescente.

The Wasteland de TS Eliot me irritó cuando lo conocí por primera vez en 1950, y todavía lo hago.

El escritor que me hizo cambiar de opinión
Esquilo. Leer su Orestie a los 17 me hizo más consciente que cualquier otro texto del poder del lenguaje, y su examen del matricidio llegó en el momento adecuado.

El libro que me hizo querer ser escritor.
Nunca tuve la ambición de escribir. Estaba destinado a ser un académico. Después de un período de creciente y nebuloso malestar, tuve un momento damasquinado en el que «vi» que tenía que seguir a mi familia de artesanos creativos a Cheshire. Pero fui inútil con mis manos. Sin embargo, tenía fluidez en idiomas. Por lo tanto, escribiría. Fue el pensamiento más estúpido e ilógico que jamás había tenido; pero ayudó a calmar el pánico de la realización. Y una vez que comencé no había vuelta atrás.

El autor al que volví
La tierra baldía de TS Eliot me irritó cuando la conocí por primera vez en 1950, y todavía lo hago; pero esto me llevó a los Cuatro Cuartetos, que leo con frecuencia por su carga espiritual.

El libro que releo
La Biblia King James, de forma intermitente, por su lenguaje, sabiduría y mitología.

El libro que nunca pude volver a leer
Nunca me gustó Las crónicas de Narnia de CS Lewis. Leo los libros con una fascinación horrible. En mi opinión, eran y siguen siendo malvados, manipuladores, morbosos, misántropos, acosadores, totalitarios y terriblemente escritos.

El libro que descubrí más tarde en la vida.
Un día de 1955, recogí El señor de las moscas de William Golding, pensando que era un manual de demonología.

El libro que estoy leyendo actualmente
La autobiografía de CG Jung, Memories, Dreams, Reflections.

Mi consuelo leyendo
Sir Gauvain y el Caballero Verde. Me devuelve al cálido consuelo del discurso de mi abuelo mientras estábamos sentados en la oscuridad de su fragua y escuchábamos las historias de su juventud, nuestra familia y vecinos rurales, y la leyenda de ‘Alderley.

Treacle Walker de Alan Garner es lanzado por 4th Estate (£ 10). Para apoyar a Guardian y Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.