Alex Wheatle: "Tengo momentos de pesadilla en los que mi pasado vuelve y me golpea" | Alex Wheatle

[ad_1]

UNAEn medio de un brunch en un bullicioso café del sur de Londres, Alex Wheatle relata cómo, en los últimos tiempos, ha visto la cultura pop de los 70 y cómo ha moldeado y distorsionado su autopercepción. "Yo crecí con Tarzán en la tele; Tarzán golpeó a todos los negros que conoció y pudo hablar con los animales cuando los negros no podían ”, dice. “Y odio admitirlo, pero cuando tenía 10 u 11 años animé a Tarzán cuando estaba luchando contra un supuesto 'salvaje'. No fue hasta más tarde que pensé: "Creo que estaba equivocado". "

En muchos sentidos, la carrera de escritor de 20 años de Wheatle se ha centrado en solucionar este problema. Porque si los extraordinarios primeros años del autor se centraron en las verdades falsas en torno a su herencia, sobre su historia, su valor, su inferioridad implícita frente a un salvador blanco en taparrabos, entonces el período intermedio consistió en para crear representaciones de un heroísmo negro matizado. fue rechazado cuando era niño.

Lo hizo con Roca de Brixton, el álbum debut de 1999 que presentó a los lectores a Brenton Brown, un niño luchador del sistema de cuidado y el característico crujido de la prosa astuta de Wheatle. Lo hizo con Caballeros de Crongton, ganadora del premio Guardian Children's Fiction Award 2016 que retrató las guerras territoriales municipales con ingenio, cuidado y profundidad. Y ahora, en un período histórico de su carrera que coincide con una película de Steve McQueen sobre su vida, lo ha vuelto a hacer con Guerreros de caña: Una tensa y urgente novela para adultos jóvenes ambientada en el contexto del levantamiento real de esclavos que tuvo lugar en una plantación jamaicana en 1760.

A primera vista, la historia, contada a través de los ojos de Moa, un joven de 14 años alistado en una brutal rebelión liderada por un compañero esclavo conocido como Tacky, parece una partida para Wheatle. Los supervisores y los campos de caña de azúcar son un mundo alejado de los paisajes urbanos modernos y multiculturales y del sociorealismo retorcido que han sido durante mucho tiempo su sello distintivo. Pero como lo ve Wheatle, ahora de 57 años, la historia de Moa coincide con su historia personal. Los primeros sentimientos de su interés por la escritura se produjeron mientras cumplía una condena de cuatro meses de prisión por su papel en los disturbios de Brixton en 1981, cuando su compañero de celda le entregó una copia a orejas de perro Los jacobinos negros, La historia fundacional de CLR James en el siglo XVIII de Toussaint L’Ouverture la revuelta de esclavos y la revolución haitiana resultante. "Cambió todo para mí", dijo, sirviendo más té de su tetera. “Porque, hasta entonces, solo había visto a los negros como víctimas o sirvientes. Leer un texto en el que había un héroe negro increíble realmente me abrió los ojos al mundo. Esto me llevó a investigar otros textos heroicos negros, que me habían negado durante todos estos años. Entonces me siento, con Guerreros de caña, que he cerrado el círculo. "

Leer a CLR James en prisión cambió la vida de Wheatle: "Hasta entonces, solo había visto a los negros como víctimas o sirvientes"

Eso no quiere decir que el viaje editorial del libro fuera sencillo, me dice que "sus editores anteriores no estaban muy interesados ​​en Guerreros de caña". Pero Wheatle, quien se enteró por primera vez de la sangrienta revuelta en un viaje a Jamaica con su padre no sería rechazada. Y pronto estuvo revisando documentos históricos que le dieron el respaldo de una historia. Los hechos concretos eran difíciles de establecer, dijo. “Pero definitivamente hubo un levantamiento de esclavos que ocurrió el domingo de Pascua en 1760, iniciado por este tipo Hortera, que se suponía que era un príncipe africano. Sabía que (los esclavos) habían matado a los capataces y amos en las plantaciones, marcharon hacia (la guarnición costera) Fort Haldane, lo saquearon y obtuvieron 40 cañones y pólvora.

Además de la naturaleza inquebrantable y perfectamente transmitida de su violencia, uno de los aspectos más llamativos de Cane Warriors es la singularidad de su lenguaje. Moa y sus compañeros esclavos hablan, en un dialecto picante, del "agua de los ojos" que cae y los "bruk-outs"; de la voluntad de los dioses Akan de África Occidental, donde la tragedia de la muerte de un compañero esclavo se ve agravada por el arduo trabajo de tener que cavar su "tumba". Incluso con una paleta descriptiva necesariamente limitada, Wheatle pinta con una vivacidad característica. Y el punto de inflexión entre las culturas africana y caribeña que Guerreros de caña documentos es completamente deliberado.

“En la primera página, la dificultad para mí era que tenía que tomar una decisión sobre cómo iban a hablar mis personajes”, explica. “¿Iban a hablar en un idioma jamaicano? ¿Estaría influenciado por algo de la cultura akan o ghanesa? Tuve que tomar una decisión y pensé, ¿sabes qué ?, algunos aspectos del libro tenían que mostrar que era un pueblo de Ghana. Tengo que honrar esto. Pero en el discurso diario, quería honrar a su Jamaica. Quería que el mundo supiera que estos personajes, estos guerreros, estos rebeldes eran jamaicanos.

Sheyi Cole como Wheatle en la serie de televisión Small Axe.
Sheyi Cole como Wheatle en la serie de televisión Small Axe de Steve McQueen. Fotografía: Will Robson-Scott / BBC / McQueen Limited

A la luz de los debates en torno a personajes históricos británicos vinculados a la esclavitud y en medio de llamamientos para dar a la historia negra británica un lugar más significativo en el programa, Guerreros de caña cumple un propósito educativo particularmente resonante en 2020. Una vez más, esto es por diseño. "Se remonta a (el escritor nigeriano) Chinua Achebe diciendo que el león nunca puede contar la historia de la caza", dice Wheatle. “Quiero volver los ojos de los jóvenes estudiantes a esa parte de la historia británica que para mí es tan importante y tan necesaria. Porque ahora somos un país diverso. Y cuando estaba en la escuela mi capacidad de atención podría no haber sido la mejor, pero hasta cierto punto extrañaba a Enrique VIII y sus seis esposas y la rotación de cultivos agricolas. Dije: "¿Dónde estoy? ¿Dónde están todos mis antepasados? "

En un contundente epílogo, Wheatle aboga por reparaciones relacionadas con la esclavitud, citando la suma de reembolso de 20 millones de libras esterlinas prometida a los propietarios de esclavos por el gobierno del Reino Unido después de que la esclavitud se apoderara. fue declarada ilegal en 1833. Y, particularmente después de este verano de protestas, Wheatle quiere explicar el papel vital que los líderes de la Rebelión de los Esclavos como Tacky jugaron para allanar el camino hacia la abolición. "Los esclavistas estaban perdiendo dinero a causa de las revueltas", dice. “Los interrumpió de manera masiva, así que puedo imaginarlos pensando: '¿Realmente vale la pena? Los levantamientos han tenido un gran impacto. Hope Cane Warriors ayuda con este problema. No fue solo un amable salvador blanco en la Cámara de los Comunes que dijo: "La esclavitud debe terminar". No fue tan simple. "

Es justo decir que la posición actual de Wheatle, una autoridad silenciosamente formidable en la historia de los negros, con un MBE otorgado en 2008 por sus servicios a la literatura, contrasta con sus primeros días. La madre jamaicana de Wheatle ya estaba casada y tenía cuatro hijos cuando conoció a su padre en Londres; regresó a casa después del nacimiento de Wheatle, mientras que su padre, un maestro nacido en Jamaica, luchaba por sobrevivir como padre soltero. Wheatle creció en Shirley Oaks, un famoso hogar para niños en Croydon; Solo este verano, una investigación independiente escuchó testimonios sobre cómo sus residentes sufrieron violencia física, sexual y racial sostenida, con 48 muertes en un lapso de 20 años.

Wheatle ha hablado anteriormente sobre el trato deshumanizante que sufrió allí (en una columna de su diario de 2014 dijo que sus primeros recuerdos son de 'ser golpeado con cepillos de madera para el cabello'. , cinturones y zapatos de suela dura ”) y su historial personal de trauma en el hogar. – y la salvación que más tarde encontró cuando era un adolescente al margen del escenario del sistema de sonido reggae de Brixton – resuena en todo su trabajo. Hoy, cuando se le pregunta cómo aparentemente salió ileso de un comienzo tan doloroso, señala que las apariencias pueden engañar.

"Tengo mis defectos", dice. “Tengo mis momentos de pesadilla en los que a veces mi pasado vuelve y me golpea cuando no lo esperaba. Pero va bien. No me debilita. Me vuelve más empático con las personas que están pasando por estas experiencias. Y me ayuda a escribir cuando creo personajes que experimentan estrés y trauma. "

Remolque de hacha pequeña: Alex Wheatle.

Este invierno, más personas descubrirán su historia gracias a Hacha pequeña, La exitosa antología de Steve McQueen sobre la experiencia de las Indias Occidentales en el Reino Unido desde finales de los 60 hasta mediados de los 80. Wheatle ya estaba en la sala de escritores para el proyecto en 2016 ("No sé si Steve recuerda lo tembloroso que estaba en la entrevista", se ríe) cuando se sugirió una historia sobre "un joven negro pasando por instituciones". "Y uno de los compañeros escritores dijo: 'Alex, ¿y tú? "Estaba un poco abrumado, entonces Steve dijo: 'Alex, ¿me abrazas fuerte? "

Al día siguiente, trajo copias de su informe del Consejo de Lambeth y pronto la película, titulada Alex Wheatle, volviendo sobre su viaje desde Shirley Oaks hasta el levantamiento de Brixton, a través de la prisión y más allá, nació. McQueen incluso le ofreció la oportunidad de escribirlo pero, comprensiblemente, el autor se sintió "demasiado cerca".

Cuando hablamos, Wheatle aún no ha visto una versión terminada de la película. Pero tuvo varias reuniones con Sheyi Cole, el actor que interpreta a su yo joven ("Yo le enseñé a follar, que estoy seguro que pronto aparecerá en YouTube", bromea), visitó el plató y pudo disfrutarlo otro momento de círculo, gracias a que su hijo -uno de sus tres hijos mayores- trabajó en el Hacha pequeña equipo de diseño de producción. "Me llamó y me dijo: 'Papá, estoy preparando tu habitación para el joven Alex, que está jodido", dijo Wheatle riendo.

Después de algunos falsos amaneceres con adaptaciones de sus libros a lo largo de su carrera (Al este de Acre Lane, que retrata el levantamiento de Brixton, fue elegido por la BBC en 2001), el experimento sobre Hacha pequeña le dio el gusto por la escritura de guiones y la adaptación. “Es algo que quiero desarrollar lentamente”, dice. "Porque me encantó la colaboración y me encantó la Sala de Escritores".

Por ahora, sin embargo, está esperando la pandemia, considerando una posible mudanza de Londres y publicando otra novela para adultos jóvenes: Las humillaciones de Welton Blake, una ridícula comedia de errores que surgieron directamente de la 'necesidad de reír' después Guerreros de caña. Esto no debe interpretarse como lo hizo con narrativas históricas: planes de larga data para escribir sobre 'la migración del Caribe a Panamá y posteriormente lo que sucedió pasado con otras "revueltas de esclavos" están tomando forma.

¿Tiene Wheatle alguna aprensión al contar historias de esclavos que, por su propia naturaleza, requieren algún grado de sufrimiento, trauma y tortura negros? “Hubo algunas dudas porque esperaba que algunos críticos dijeran, 'Oh, ¿tenemos que enfrentarlo de nuevo? ", Dijo." Pero a veces tenemos que llevarlo al nacimiento de nuestro dolor. Nadie se queja cuando a alguien se le ocurre otra historia de la reina Isabel I. Nadie se queja cuando esas historias se repiten. y dicho, entonces, ¿por qué algunas personas se sienten incómodas cuando escribo sobre lo que les sucedió a mis antepasados? Afortunadamente, hemos recorrido un largo camino desde el terrible colonialismo de Tarzán. Pero Wheatle oye, con el típico vigor y compasión, recordarnos lo lejos que nos queda por llegar.

• Cane Warriors es una publicación de Anderson Press (£ 10,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Small Axe: Alex Wheatle saldrá al aire en BBC One el domingo 6 de diciembre

[ad_2]