¿Ama a tu prójimo? Sarah Moss en el lado oscuro de la comunidad en crisis | ficción


yo publiqué mi primera novela, Tierra fría, que tiene lugar durante un brote, el día en que la Organización Mundial de la Salud declaró la gripe aviar como pandemia. Por supuesto, no había predicho esta enfermedad en particular, pero la historia de la plaga, como las de la guerra y el hambre, aún está por venir, y no es necesario Saber mucho para comprender que la destrucción por parte de los humanos de los hábitats de los animales nos mantiene en constante riesgo de contraer virus zoonóticos. La historia estaba aquí antes de que la enfermedad tuviera nombre.

Mi séptima novela Summerwater, fue escrito antes de Covid-19. Me sorprendió la cantidad de personas que me preguntaron si debía hacer cambios de última hora, si era imposible o incluso irresponsable promover un libro en el que la gente bailaría o compartir comida o abrazos ahora que estos placeres están prohibidos. No se me había ocurrido querer cambiar nada. Después de todo, las novelas de la década de 1930 son más, no menos, preciosas por su inocencia de lo que está por venir, por sus viajes glamorosos y lujosas fiestas, así como por su creciente horror. Las historias de esta creciente consternación son importantes y hermosas: ¿qué ven los lectores y escritores y qué no pueden imaginar? ¿Cómo enfrenta o reconoce la literatura la guerra (o la pestilencia o el hambre)? Las novelas hablan de su momento, pero las buenas no se van.

No hay plaga en Summerwater, pero hay algún tipo de bloqueo. Tiene lugar en un parque de vacaciones en Escocia en un día lluvioso de verano y sigue las voces de seis hogares. Podrían irse, pero estar allí es un largo camino, así que no lo hacen. Algunos salen bajo la lluvia: una mujer corriendo por la orilla al amanecer, un adolescente que huye de su familia en su kayak, niños enviados a jugar por una madre irritada, pero nadie llega lejos y la mayoría se queda atrás. Adentro, mirando la lluvia y el uno al otro, burlándose de ellos mismos y sintiendo o envidiando a la mamá soltera que de alguna manera logra hacer fiestas ruidosas la mayoría de las noches.

No había planeado un encierro. Estaba pensando en el Reino Unido posterior al Brexit, un país de personas aparentemente similares con mucho en común, que ya no pueden irse fácilmente y están tan divididos y sospechosos que apenas pueden comunicarse entre diferentes niveles de clase. , generación y lealtad política, absortos en juzgarse y enfurecerse unos contra otros mientras la verdadera crisis, que es el cambio climático, se acelera en el fondo.

Hay placeres pequeños pero importantes como el amor, el sexo, la comida y el ejercicio, pero las alegrías rara vez se comparten. Las parejas dan o roban tiempo para salir a correr, leer un libro o darse un baño, y la pareja que tiene relaciones sexuales no está junta en su imaginación. Las necesidades de los niños son infinitas y los adolescentes quieren atención y escape. Las vacaciones familiares suelen ser una especie de encierro benigno. No fue difícil de imaginar.

Uno de los SummerwaterLa pregunta central es si un grupo de hogares similares, a través de divisiones ideológicas, es capaz de responder como comunidad a una crisis. Inventé la Crisis y, esta vez, no tomó forma médica, pero el tema no parece menos urgente durante Covid-19 que cuando estaba escribiendo el Libro del año. último. En toda nuestra fragmentación y furia, ¿todavía reconocemos suficiente humanidad común para salvarnos unos a otros? Por 'nosotros' me refiero a aquellos que terminan en el mismo lugar, accidentalmente cerca de la proximidad física: las personas en las que confía para notar si su casa está en llamas, para escucharlo gritar, para curar su paquete o para revivir. tu coche, pero votan; las personas cuya música, vida social y gusto por la decoración de exteriores no puedes ignorar. (Mientras escribo, escucho a la vecina riendo con un amigo en su patio trasero, alguien que está unas puertas más abajo tocando la flauta bastante bien, constructores renovando la casa de la carretera, una alarma de coche que todos ignoramos.) Vecinos.

Una amiga fue denunciada a la policía por permitir que su hermano se sentara con ella en su jardín en los días posteriores a la muerte de su esposa.

Las historias de los vecinos han cobrado una nueva urgencia en el encierro. Mi familia tuvo suerte: que yo sepa, nadie contaba nuestras caminatas, nuestras carreras, nuestros paseos en bicicleta y nuestras carreras. Mi hogar de bajo riesgo estaba comprando para aquellos que no querían salir. Charlé con nuestra vecina de 90 años que seguía haciendo sus propios mandados y le llevaba el diario a su amiga para el crucigrama: mal aconsejado, por supuesto, pero me alegró ver a alguien. ; uno cuyo deseo de compañía superaba el terror. (Y el hecho de que no me atreva a escribir esto, que me preocupa que incluso una sonrisa recordada me meta en problemas, es parte del problema).

Los amigos han tenido experiencias más inquietantes. Un médico llegó a casa con una nota que le decía que había sido 'denunciado' por dar un paseo en bicicleta durante más de una hora una noche después de un largo turno en una clínica de coronavirus. "Caliente". Otra amiga fue denunciada a la policía por permitir que su hermano se sentara con ella en su jardín en los días posteriores a la muerte de su esposa. Todos conocemos las historias, y todos conocemos mejores historias también: Hubo un tiempo en el que el barrio inglés podía ir en ambos sentidos, y estos son los tiempos más interesantes, sobre los que quieres escribir. Cuando tus vecinos hacen una fiesta, ¿llamas a la policía o agarras una botella y participas? Como madrugador, siempre he sido propenso a enojarme, pero el encierro me ha cambiado, y también desde que los vecinos ahora están socializando, de acuerdo con las pautas locales, en sus patios traseros. ¿Qué mejor sonido que la gente con la que vivimos divirtiéndonos?

Los vecinos celebran el Día de la victoria bloqueada en Leigh on Sea, Essex
Los vecinos celebran el Día de la victoria bloqueada en Leigh on Sea, Essex Fotografía: John Keeble / Getty Images

En el Reino Unido y los Estados Unidos, quizás menos en Irlanda, donde vivo actualmente, el debate sobre el coronavirus parece adoptar la misma forma binaria que cualquier otro problema que necesite una solución colectiva. Una tribu quiere que todos sean encerrados indefinidamente por su propio bien, y cualquiera que sugiera otro camino a seguir, susurrando sobre educación o tratamiento contra el cáncer o incluso diversión, es un eugenista que rechaza las máscaras. y apoya a Trump. La eugenesia que rechaza las máscaras y apoya a Trump está dispuesta a morir por la libertad, el problema es que la mayoría de los que en la práctica están destinados a morir no tienen mucha libertad.

Necesitaremos mejores historias, las que crecen en el suelo entre verdades imposibles: Lockdown es nuestra única solución, pero Lockdown también destruye el futuro de los niños y la mente, las relaciones y la salud de todos excepto los afortunados y los más fuertes (y la economía). Me sorprende constantemente cómo este debate se forma como salud versus riqueza, o vida versus dinero: ¿qué pasa con la educación, la amistad, deporte, arte; el ser humano básico necesita estar juntos, tener curiosidad, hacer cosas; nuestras mejores esperanzas para el futuro? ¿Cómo, en todo caso, valoramos aquí y ahora lo que es difícil de contar? No podemos vivir indefinidamente entre el miedo al contagio y el miedo al confinamiento, porque incluso el miedo más racional se desgasta y se desvanece. Las historias de terror y las ficciones posapocalípticas tienen finales como cualquier otra historia, pero en la vida real todavía estamos aquí, enfrentando otro día. El final de esta primera novela fue difícil precisamente por esta razón: estamos aprendiendo a vivir con lo intolerable y a tolerarlo, y entonces, ¿qué historia tenemos que contar?

Escribo con atención a la vida cotidiana porque así es como experimentamos el mundo casi todo el tiempo. Cuando caen las bombas, los bebés todavía necesitan leche. En una pandemia, nos preocupamos tanto por el papel higiénico como por la muerte. Las personas en los campos de refugiados anhelan duchas calientes, así como la liberación, y lavar la ropa, cocinar y fregar están con nosotros mientras estemos con nuestros cuerpos. Vivimos en momentos, no en eras, así que escribo en tiempos y dejo que las eras se encarguen de sí mismas.

Summerwater es una publicación de Picador (£ 14,99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.