Anatomía de una matanza de Ian Cobain revisión: una muerte que arroja nueva luz sobre los disturbios | Libros de historia


yoEn algunas partes de Irlanda del Norte a fines de la década de 1970, un extraño que llegaba a la puerta podía causar pánico e incluso terror. La ciudad de Lisburn, cerca de Belfast, no era un lugar así. Predominantemente protestante y hogar de muchos miembros de la Policía Real del Ulster (RUC), en su mayoría había escapado del que había devastado otras partes de la provincia. Hasta 1977, como dice Ian Cobain, "ni un solo miembro de las fuerzas de seguridad había perdido la vida en Lisburn".

Todo eso cambiaría la mañana del sábado 22 de abril de 1978, cuando Millar McAllister, un fotógrafo de la policía, abrió la puerta trasera de su casa en Woodland Park, después de ver una figura moviéndose por su jardín trasero. Recibió tres disparos a quemarropa, dos en el pecho y la tercera, mientras yacía en el suelo, en la cabeza. En el silencio que siguió, el asesino notó que Alan, el hijo de siete años de McAllister, estaba parado junto a la puerta de la cocina, congelado en su lugar. Se miraron durante un largo rato hasta que el chico empezó a gritar. El extraño corrió hacia un auto que lo esperaba, los gritos del niño resonaban en su cabeza,

Dentro Vidas perdidas, el vasto libro de archivo histórico que documenta cronológicamente cada muerte en The Troubles, Millar McAllister figura como la víctima número 2.017. Los hechos desnudos de su vida se describen a continuación: RUC, protestante, 36, casado, dos hijos. Dentro Anatomía un asesinato, Ian Cobain lo salva del abismo de la historia, volviendo sobre el arco de su corta vida y contrastándolo con la vida aún en curso, mucho más enredada, de Harry Murray, su asesino. .

Al reconstruir un solo asesinato, su planificación, ejecución despiadada y secuelas prolongadas, a través de entrevistas en profundidad y el escrutinio de pruebas no siempre confiables de registros oficiales, Cobain también arroja nueva luz sobre la cultura de los violencia terrorista y represión estatal que definieron a Irlanda del Norte durante 30 años de conflicto.

Cobain es un periodista de investigación experimentado y galardonado (más recientemente para el guardián), que también describe el contexto social e histórico que dio lugar al malestar. En todas partes, su estilo es vivo y su tono equilibrado, la violencia que narra a menudo evoca a través de detalles espartanos, pero terriblemente descriptivos. Sobre las secuelas del bombardeo IRA del restaurante en el Hotel La Mon el 17 de febrero de 1978, pocos meses antes del asesinato de Millar McAllister, escribe : "Doce personas, incluidas tres parejas casadas, murieron en la explosión. Todos eran protestantes. Los muertos estaban tan quemados y marchitos por las llamas que los bomberos al principio pensaron que algunos de ellos eran niños. El infierno está en los detalles.

En medio de tal carnicería, la muerte de un individuo podría pasar demasiado rápido en el ámbito anónimo de las estadísticas, olvidada por todos menos por familiares y seres queridos. El libro de Cobain es, entre otras cosas, un acto de protesta. También es, en su hábil relato, el relato de dos vidas ordinarias que convergen con la inexorabilidad de una tragedia griega.

Millar McAllister se unió a la RUC en 1961, cuando los disturbios, como dice Cobain, "apenas se veían en el horizonte". Tenía dos aficiones: la fotografía y las palomas mensajeras. El primero le dio un trabajo bien remunerado; el segundo sin querer lo llevó a la muerte. McAllister escribió una columna mensual para Noticias y Gaceta de carreras de palomas bajo la firma "El Cobre", que iba acompañada de su fotografía. Cuando un sospechoso del IRA, que estaba detenido en el centro de interrogatorios de Castlereagh en el este de Belfast, reconoció a McAllister en la foto, se corrió la voz para encontrarlo. Poco después, Harry Murray fue enviado con otro joven voluntario para llevar a cabo su ejecución.

En casi todos los sentidos, Murray se presenta como el polo opuesto del ponderado McAllister: impetuoso, impresionable e instintivamente rebelde. Lo que tenían en común era que ambos eran protestantes, siendo Murray uno de los pocos miembros de su comunidad en unirse al IRA. Unos años antes, los paramilitares locales lo habían expulsado de su casa en la leal Tiger's Bay en Belfast. Su transgresión fue casarse con un católico. Habiendo sido trasladado a donde creció su esposa en el nacionalista norte de Belfast, se ha vuelto cada vez más comprensivo con la causa republicana. Murray parece haber entrado en las filas provisionales justo cuando, años antes, se había alistado impulsivamente en la Royal Air Force y había servido en el extranjero. Su carrera militar llegó a un abrupto final después de demasiadas violaciones de la disciplina. “Simplemente no podía tomar el control”, le dijo a Cobain sin ironía.

Lo que más persiste es la terrible banalidad de los acontecimientos que condujeron y siguieron al asesinato.

Sin embargo, la vida renegada de Murray no estuvo exenta de principios. Tras su incorporación al IRA, afirma que les dijo a sus reclutadores que no haría dos cosas: rótulas y disparos contra los protestantes "solo porque eran protestantes". . Sin embargo, como todos los combatientes del IRA, veía al RUC como el enemigo en una guerra justa y, como descubre Cobain, permanece notablemente libre de remordimientos por la brutal toma de la vida de Millar McAllister. . En 1983, mientras cumplía su condena por el asesinato, Murray participó en una atrevida fuga del IRA de la prisión de Long Kesh, disparando a un oficial de la prisión en la pierna antes de ser él mismo herido. Durante su recuperación fue atacado por funcionarios de la prisión que lo reprendieron como "un zorro bastardo".

Como en el libro reciente de Patrick Radden Keefe, No digas nada, que utiliza la 'desaparición' de Jean McConville por el IRA en 1972 como punto de partida para una exploración esclarecedora del conflicto, Anatomía de un asesinato fusiona hábilmente la historia, el contexto social y el testimonio anecdótico. Cobain explora la psicología de la violencia política, citando un estudio de 1978 que encontró que, en lugar de ser los psicópatas en los titulares de los tabloides, "los asesinos políticos del IRA tendían a ser normales en inteligencia". y estabilidad mental ”. También sugiere que la venganza puede haber sido un motivador crucial para los jóvenes que se unieron a las Provisiones y, en el caso de Murray, está claro que nunca perdonó a su propia comunidad el humillación de su expulsión.

Las consecuencias inmediatas del asesinato también hacen que la lectura sea profundamente inquietante. Sobre la base de la información obtenida de un informante del IRA, Murray y sus cómplices fueron arrestados y llevados a Castlereagh, donde fueron golpeados e interrogados sin descanso por hombres de la Sección Especial que trabajaban por turnos. Anne, un mensajero de ARI, confiesa su papel y, escribe Cobain, "parece haber sufrido una depresión física y psicológica bastante completa".

El hombre al que le dio el arma después del asesinato, Brian Maguire, a quien Cobain describe como "muy tenso", no era miembro del IRA. Fue interrogado ininterrumpidamente durante 12 horas y a la mañana siguiente lo encontraron ahorcado en su celda. Su muerte permanece en disputa. Entre las revelaciones en el libro de Cobain se encuentra el testimonio dado en ese momento por otro sospechoso llamado Phelim, quien proporciona lo que Cobain llama "una descripción precisa de la técnica de tortura que se conoció como waterboarding cuando se trataba de waterboarding". Fue utilizado por la CIA en los años posteriores al 11 de septiembre ”.

Si hay muchas cosas convincentes Anatomía de un asesinato, lo que persiste por más tiempo es la terrible banalidad de los hechos que condujeron y siguieron al asesinato. Cobain describe cómo, en esa fatídica mañana, Anne transportó tranquilamente el arma de Belfast a Lisburn para abusar de ella y, al llegar temprano, fue a comprar un regalo de cumpleaños para su hermano. Apenas unas horas después de matar a McAllister, Murray regresó a Lisburn para jugar al fútbol en un campo cerca de la casa de su víctima.

A medida que el malestar comienza a mezclarse con la historia y al olvido, es en estas acciones fortuitas donde la profunda división moral causada por el conflicto se enfoca de manera aguda y aterradora. Haríamos bien en recordar lo rápido que la violencia puede casi normalizarse en una cultura desgarrada por diferencias intratables de identidad y pertenencia.

Anatomía de un asesinato: vida y muerte en una isla dividida por Ian Cobain es publicado por Granta (£ 18,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío