Angela O’Keefe sobre Blue Poles de Jackson Pollock y participar en el arte de los hombres feos | Libras australianas

Se acerca medio siglo desde que Gough Whitlam aprobó la negocio de Blue Poles, el cuadro que dividió Australia. Pase una hora mirando a la masa al pie del cuadro de Pollock, y escuchará a un visitante tras otro venir y decirle al cuadro exactamente lo que piensan. «¿Sabes cuánto pagaron por esto?» un anciano cruza la habitación para decirme, la voz del trueno. “1,3 millones, mi amor. ¡1,3 millones! «Puedes sentir la indignación que se está gestando, la incredulidad hirviente. Sacude la cabeza mirando la maraña expresionista.» Qué maldita buena oferta «.

¿Y si la junta estuviera escuchando? Y no solo nuestras opiniones explosivas, sino nuestras silenciosas agonías. ¿Qué podría pensar de nosotros?

Night Blue, un ingenioso cuento de la escritora de Sydney Angela O’Keefe, es contado por la red más infame y triunfante del país. Nos reunimos en la Galería Nacional de Canberra para rendir homenaje al santuario moteado de pintura del anhelo y la escucha australianos durante un rato.

Cuando los Blue Poles escandalizaron a la nación en 1973, O’Keefe era solo una adolescente, probando diferentes versiones de sí misma. Sus padres desaprobaron la pintura, pero eran firmes partidarios de Whitlam. “Mi hermana mayor era muy anti-Whitlam y me influenció mucho”, dice mientras toma una copa en el café de la salón. “No sabía nada de política, pero me gustaba pelear con mis padres. El día que lo despidieron, mi padre me miró y dijo: «Supongo que eres feliz». Y pensé que era realmente serio. Estás herido por lo que pasó hoy en Canberra.

Ella todavía habla de este momento con lamentable ternura. «¿Tu libro es una especie de disculpa?» Le pregunto, porque Whitlam ocupa un lugar importante en sus páginas, un fantasma de esperanza desaparecido hace mucho tiempo. «No», se ríe. «Las historias provienen de todo tipo de pequeños giros, ¿no es así?»

Pero Night Blue parece provenir de un intento de recrear esos viejos argumentos familiares. “Estaba escribiendo esa otra novela en la que se hablaba de Blue Poles en una mesa de cocina en una zona rural de Australia”, dice O’Keefe.

Pero una tinieblas, se dio cuenta de que, en oficio de hacer que sus personajes hablaran sobre la pintura, Blue Poles podía conversar por sí mismos.

Todavía parece asombrada por este descubrimiento y su insistencia literaria. Después de décadas de afluencia de ideas, Night Blue es el primer volumen publicado de O’Keefe, escrito luego de la asesinato de su raíz. Es una creación ganada con mucho esfuerzo y puedes notar que lucha por contener su enormidad y vulnerabilidad. “Siento que alguien me ha despojado de toda la piel”, dijo.

Night Blue comienza en 1952 en plena oscuridad del invierno, en el estudio de congelación de Jackson Pollock, un pósito en Long Island, Nueva York. Hay una gran cámara de ropa belga en el suelo, cosas caras, y Pollock deja la marca. «Su vida se unió en sus acciones», nos dice la pintura. “Sus gestos se juntaron en mí. La creación es un asunto táctil y sensual: una colisión en la pintura de la memoria, la intención y la posibilidad salvaje. Pero luego se acabó. Se coloca un lienzo fresco en el suelo. Blue Poles está abandonado. Vendido. Vendido de nuevo.

La analogía es menos de un amante abandonado que de un niño abandonado: una nueva conciencia voraz (descargada por el sexo) enviada al mundo, pero todavía ansiosa. “Nunca quise que pareciera que es la vida de Pollock puesta en un rectángulo”, dice O’Keefe. «Se proxenetismo de la vida que avanza». Australia ardor: la promesa de un nuevo tapia de luz en una nueva salón de luz, un mundo acullá de Pollock y su final miserable e imprudente.

Blue Poles siempre me ha parecido frenético, una violencia arremolinada casi nada contenida por su valla de cobalto. «No, no, no, no creo que sea ira», dice O’Keefe inflexible. “Pollock dijo, y me hubiera gustado poner eso en algún lugar del libro, pero dijo algo como, ‘Cuando pinto soy feliz. El resto del tiempo es el desafío ”. La conciencia que evoca en Night Blue es tranquila, sabia y observadora; tiene una tremenda capacidad de empatía. Después de escucharla conversar con tanta reverencia sobre las posibilidades del arte, de la vida, me parece que el cuadro que ha mencionado se parece más a un espejo. Quizás todas las pinturas lo sean.

detalles de pintura de postes azules‘Violencia rodante casi nada contenida por su valla de cobalto’: detalles de la pintura de Blue Poles, que fue objeto de un plan de conservación durante el clausura del Covid-19 de la NGA. Fotografía: Lukas Coch / AAP

La pregunta que acecha a este volumen es un enigma umbroso de nuestro tiempo: cómo participar en el arte de los hombres espantosos. Pollock está mitificado como un monstruo del arte prototípico: un gran inteligencia del swing. Angela y yo hablamos de su reputación de crueldad empapada de licor; su desgarradora inestabilidad y su ego volátil. Estamos hablando de la maquinaria de creación de reliquias y de Lee Krasner, la esposa extremadamente talentosa de Pollock, que pasó el resto de su carrera pintando en este pósito de Long Island. Estamos hablando de Annie Hall y la pesar de ser los hijos de Harvey Weinstein, y de retornar al arte que nos rompió el corazón de adolescentes con luceros de adulto.

En Night Blue, una novato lucha por reconciliar a Pollock, el hombre, con Pollock, el cómico. Lo que muestra el volumen de O’Keefe es lo íntima que puede ser la relación entre el arte y el espectador, cómo la memoria y la historia quedan atrapadas, por no conversar de un bienquerencia profundo y complicado. Sería demasiado ligera convertir la pintura en una especie de manifiesto grandiosa y definitiva, me dice, pero Blue Poles es una invitación a participar. Al salir de la salón, otro visitante le cuenta al cuadro sus pensamientos. “Mira esto”, exclama. «Toda la complejidad de la vida humana, ahí mismo».

Deja un comentario