Anne Enright: “Muchas cosas malas les suceden a las mujeres en los libros. Realmente mucho ”| libros


WCuando Anne Enright comenzó a escribir su última novela. actriz En 2016, una historia del lado oscuro del mundo del espectáculo con un elenco completo de sleazebags y depredadores sexuales, sintió que "estaba anunciando algún tipo de noticias". Luego vino el escándalo de Harvey Weinstein. Desde su novela ganadora en 2007. La reunión, quien habló sobre el abuso sexual en Irlanda, "se interesó en cosas apenas habladas o tabú". Pero ahora, "lo que sucedió en Hollywood" finalmente ha surgido. "Es realmente interesante ver cómo sube la marea", dice ella. "Fui uno de los muchos barcos en esta marea creciente".

En Katherine O & # 39; Dell, su estrella ficticia caída del escenario y la pantalla, todos "ojos verdes locos", cigarrillos y vergüenza secreta, Enright creó una heroína tan irresistible para el lector como para su audiencia y sus adictos, "una gran catástrofe irlandesa". Reportado por la hija de O'Dell, un escritor que regresó a Irlanda en la década de 1970, actriz cubre el territorio familiar de Enright: madres delicadas, un período oscuro en la historia de su país, sexo y matrimonio (la satisfacción interna del narrador se opone a la violencia y los romances lamentables del pasado de su madre). Enright había prometido escribir su "libro de jugadas" durante años, atraído por "esta nostalgia, esta cosa un poco flácida, algo gastada, esperanzada y estúpida". Siempre me ha encantado todo. Fue actriz profesional "durante al menos seis meses" después de abandonar la universidad. "Me encantó el backstage". Ella quería capturar lo que llama "el momento de glamour", que también es un "gran golpe". En el momento en que ves algo hermoso es el momento en que comienza a alejarse de ti, o ves que no lo tienes. Es de alguna manera inaccesible. "

Enright, que una vez comparó su relación con la escena literaria irlandesa con una ensalada – "Siempre estoy al lado" – ahora está en el corazón: en 2015, fue nombrada ganadora inaugural de ficción del país. Se ha convertido en sinónimo de ficción literaria irlandesa contemporánea en su mejor momento: "No digo que sea Anne Enright", bromeó la popular novelista Cecelia Aherne en una entrevista. Cuando nos encontramos, ella acaba de grabar Discos de isla desierta (que incluía una mezcla de Johnny Cash, Leonard Cohen y Mozart). Con su cosecha fruncida y sus grandes ojos, parece una Iris Murdoch más traviesa. Ella dice que rechazó "las frías tierras altas del modernismo, que es un lugar al que podría haber ido" por "las cosas conectadas" del amor y las relaciones. Y como era de esperar de su ficción, es cálida, irreverente y un poco puntiaguda, su conversación estalla con observaciones irónicas, metáforas perfectas y malas palabras.

Cuando fue nombrada la ganadora, utilizó la plataforma para atascarse en el "asombroso desequilibrio de género" en la literatura irlandesa: "Siempre había un pequeño y misógino horrible para desplegar por ti abajo ". Estaba harta de lo que veía como "una verdadera burla del trabajo de las mujeres, una renuencia a ser tratada en pie de igualdad", que Había vivido en su propia carrera, desde la recepción crítica de sus primeros trabajos – "las mujeres eran excéntricas, los hombres eran modernistas" – hasta las quejas de algunos escritores masculinos después de que ella ganó el Booker: "Me tomó un tiempo darme cuenta de lo que estaba pasando en algunos casos", bromeó en la radio. Hoy, dice, "no vas a lograr que los viejos bastardos te animen y te amen. Ese es solo su problema".

Pero ella terminó enojada. "Todo el género es un evento que agota la energía", dice ella. "Estoy del otro lado ahora. Creo que algo sucede en la mediana edad cuando ya no estás interesado en impresionar a los chicos". Es difícil imaginar que A Enright nunca le importa lo que otros hayan pensado. "Estoy realmente interesada en la" competencia "", dice sobre su posición como una voz femenina rara en una generación que incluía a Colm Tóibín y Sebastian Barry. Pero, con el auge de escritores irlandeses como Eimear McBride, Sally Rooney y Anna Burns, el mundo literario es un lugar menos aislado para las mujeres. Una de las cosas más interesantes sobre el "momento irlandés" es la diversidad de voces. "Los temas están ahí, pero son como diferentes idiomas". Y está muy entusiasmada con "un gran grupo de escritores varones jóvenes en Irlanda, que no son muy reacios, pero están muy presentes. No hay falta de talento. "

The Gathering venció a las novelas de Nicola Barker, Ian McEwan y Mohsin Hamid.



The Gathering venció a las novelas de Nicola Barker, Ian McEwan y Mohsin Hamid. Fotografía: Andy Rain / EPA

"Es genial tener a Irlanda para escribirle", dijo secamente. "Es un gran recurso". Su ficción no tiene miedo de involucrarse con su pasado: abuso en La reunión en la caída del tigre celta El vals olvidado. Para memoria, actriz incluye a su "dudoso primer sacerdote". El sacerdote La reunión "Simplemente me sentí como uno. Tomé la atmósfera. "Y ella siempre se resistió a tener un" pop "en la iglesia católica", en parte porque es como patear un autobús, y de todos modos el autobús no va a ninguna parte ". Y esta es la primera vez que aborda los Problemas. "Ha habido figuras femeninas icónicas en Irlanda que están más entusiasmadas que improbables con el movimiento republicano", dijo sobre la ternura de O'Dell por los hombres del IRA y el nacionalismo. . Habiendo crecido en el sur ("las bombas en Dublín estaban muy cerca"), "el cambio de la simpatía lejos de la violencia" fue vital para su sentido de sí misma como una mujer irlandesa. Uno de los terrores del Brexit, dice, "es que cuando ves a alguien como Boris gritando, crees que podría estar cometiendo los mismos errores que cometieron a principios de la década de 1970. Irlanda del Norte porque no hay idea de cuál es el lugar. . "

Enright era el más joven de los cinco, "dos hermanos, dos hermanas y yo", todos inteligentes. (Había leído todas las secciones infantiles de la biblioteca local a la edad de siete años y la de James Joyce Ulises a las 14.) La "nostalgia de la adorada madre" en actriz está inspirado en los sentimientos de su propia madre hacia su abuela, una mujer graduada de la universidad, viuda y madre de cuatro hijos. "Idealizamos a nuestras madres, especialmente a los hijos de madres solteras", dice ella.

"A veces siento un poco de resentimiento porque los irlandeses deben tener madres para todos", bromea. "Los escritores irlandeses no tienen miedo de admitir que es un gran problema tener una madre". Tanto es así que durante muchos años fueron considerados "demasiado sagrados o demasiado difíciles" para ser puestos en novelas, "incluso si uno tiene la impresión de que están en todas partes". Para Enright, esta paradoja siempre ha sido lo contrario. Cuando se le preguntó por qué no había padre en su ficción, ella pensó: "Bueno, los encuentro increíblemente interesantes. Está claro. O curiosamente inaccesible. "Y mientras actriz puede parecer una novela sobre las madres, "de hecho, hay muchas cosas ocultas sobre el padre, quienquiera que sea". La pérdida de su propio padre, "un hombre tranquilo, gentil e inteligente" que murió cuando comenzó la novela, está "en ámbar, atrapado en ciertos párrafos". Su muerte, coincidiendo con la elección de Donald Trump en los Estados Unidos, provocó una crisis de confianza en las figuras de autoridad masculina para el autor: "Perdí a un hombre maravilloso de mi vida mientras el mundo estaba haciendo una terrible ", escribió.

"No estoy tramando", dice Enright. "Hago historias, reconozco lentamente". A ella "también le gusta divertirse un poco". El narrador de actriz, Norah, escribe novelas "sobre la vida y el amor" en las que los personajes "simplemente hacen cosas y se sienten un poco tristes". Norah tiene alrededor de 50 años cuando la conocemos por primera vez y vive en la ciudad costera irlandesa de Bray con su esposo y dos adolescentes, al igual que Enright. "No lo escondo debajo de una roca", admite, riendo. "Pero tampoco soy yo. Pones tu vida patas arriba o algo así". Hay una gran diferencia: a diferencia de los personajes de Enright, Norah "rara vez sexo y ciertamente no se atacan entre sí ". "¡Oh, es solo una gran broma!" Muy bien. "¿Qué es el sexo?" (Mis personajes) no lo hacen día tras día. Podría ser algo el martes. Pero ciertamente saben dónde están en estos asuntos. "

Más en serio, quería que la novela "recogiera las ideas de la agencia con deseo", algo que hizo a lo largo de su ficción, con otras escritoras irlandesas. Edna O'Brien en Rooney. "Alejar la idea de que el sexo es algo terrible, horrible y violento y siempre de alguna manera decepcionante e incorrecto. Es una idea del patriarcado misógino que regresa y regresa en iteraciones más modernas. Muchas cosas malas les suceden a las mujeres en los libros. Verdaderamente mucho. "

Habiendo escrito sobre el adulterio en El vals olvidado, ella también quería que esta novela "fuera una conversación sobre el matrimonio", para hacer interesante una relación monógama a largo plazo. "La verdad de mi vida es que ahora debo decirme que felizmente me he casado con cualquier cosa", dice Enright. "¿Por qué nadie escribe esto?" Ella es despiadada en su mejor momento sobre las intimidades y las irritaciones diarias de la vida matrimonial. "Me gustó la sensación cambiante de dificultad, el alojamiento y la dedicación. Y este aspecto esencial de todo esto ”, explica. "Hay una cantidad escrita sobre amor y sexo que me parece algo parcial. Así que quería dar una imagen más completa".

La segunda historia de amor de la novela, tan importante como la que existe entre madre e hija, es "el esposo del escritor sufriente", el invisible "usted" a quien se dirige la historia. Enright ha estado con su esposo Martin Murphy (se refiere a él por su nombre completo) "para siempre" – "el amor de mi vida", como dijo en su discurso. aceptación de Booker Se conocieron cuando ella se unió a la sociedad dramática en la semana de frescura en el Trinity College y él fue el director: "¡Bingo!" él escribió en sus notas de audición. Pero no se casaron hasta que Enright se separó ("Sé que no puedes preguntarme sobre mi ruptura", bromea) después de trabajar en la televisión durante muchos años: "Los productores de televisión tienen crisis nerviosas como las viejas macetas", escribe en un ensayo sobre su colección. Hacer bebés. Fue enviada a "una casa para personas desorientadas, un lugar muy burgués", dice ahora. "Había mujeres que lloraban, a veces en pijamas muy bonitas, en satén blanco". Está aburrida con el cuento "Estoy acostumbrado a estar nervioso, pero gané el Premio Booker" de las primeras entrevistas. "Es mucho más interesante que eso", dice sobre la discusión sobre salud mental. "Es algo así a diario". Pero eso la obligó a tomar ciertas decisiones: dejar de transmitir, "casarse con el hombre" y, lo más importante, convertirse en escritora a tiempo completo.

Se matriculó en la clase de escritura creativa en la Universidad de East Anglia, con Angela Carter como tutor (actriz podría ser su respuesta a Carter Niños sabios), donde estuvo sentada toda la noche y "perdió" sus palabras. Siguió una década "llena de ansiedad" durante la cual ella "trabajó muy duro y muy mal al mismo tiempo". No era del todo sensible. "Ella abandonó su gran novela (que abarca tres siglos en tres idiomas, nada menos) por cuentos y aprendió a" fallar mejor "hasta que algo finalmente cambie". nada especial para pensar que no eres bueno ", dice ella ahora, un tablero que debe colocarse sobre el escritorio de cada aspirante a escritor.

Con actriz tuvo un período raro de saber que el libro estaba en su "posesión". Todo lo que tenía que hacer era escribirlo, llevarlo a su mejor nivel. Raramente he sido tan feliz. "Para ella, una novela (cuando va bien) es un lugar seguro, un escape del mundo:" Es como tu propia piscina, puedes ir allí en cualquier momento ". Además de nadar, lo que hace en el mar en Bray, es una yogui apasionada: "Hago los movimientos. No salto a lugares". Escribir, como el yoga, es "una práctica, uno consigue volver a la alfombra ", dice ella. "No se trata de teoría, se trata de poner palabras en la página y retroceder día tras día. Esta es la vida".

La actriz es publicada por Jonathan Cape (PVP £ 16.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.