Anne Enright: "Nunca he sido buena con la autoridad". | libros


reLa victoria de Onald Trump en noviembre de 2016 fue precedida, en casa, por la muerte de mi padre, a principios de junio. Perdí a un hombre maravilloso de mi vida mientras el mundo ganaba uno, y durante muchos meses, tuve dificultades para admirar a cualquiera que afirmara ser responsable de algo, especialmente cuando era algo malo. Fue un hombre.

Mi padre era un hombre tranquilo, gentil e inteligente, y un inteligente observador de sus hijos. Podía curar el insomnio y el dolor de muelas, estaba tomando temperaturas, buscando apendicitis. No había estupidez ni postura. Estoy tratando de encontrar algo negativo que decir sobre este hombre: fumaba sin parar y, a veces, estaba ausente de la sordera, pero era, según los estándares mundiales y los míos, muy persona correcta; extremadamente lento para la ira, punner y rompecabezas, amante de los idiomas, con una gran independencia mental. Donal Enright era originario del condado de Clare: nunca pareció romper las reglas y nunca hizo lo que había aprendido.

Cinco meses después, mis pensamientos estaban llenos de Trump, que parecía ser lo opuesto a mi padre en todas las áreas importantes. Y aunque el hombre no era nada para mí, no fui la única persona en el planeta que tomó su elección personalmente. Trump aclaró el problema a las mujeres. baza estaba el problema. La pregunta era quién puso el problema a cargo de los Estados Unidos.

Se nos dice que sus electores han insistido fuertemente en el "autoritarismo", están buscando hombres fuertes y desprecian a los débiles. También les gusta seguir las reglas, valorando la obediencia y el respeto a la autoridad "pase lo que pase".

Pronto quedó claro que "no importa qué" podría ser el lema del hombre, pero sería un error llamar a Trump una autoridad en el sentido habitual del término. Es difícil recordar cómo fue el año en 2016: ahora sabemos con tanta claridad cómo un papel venerado puede convertirse en algo egoísta y vacío. Los primeros meses del mandato de Trump han sido asombrosos. La confusión surgió de la profunda necesidad de un pueblo de tener un presidente, una persona a la que pudiera admirar y admirar.

Anne Enright



Anne Enright Fotografía: Jeremy Sutton-Hibbert / Getty Images

Como autoridades, Trump es más o menos un niño. Él le gana al mundo. Su disfunción personal es un dibujo del descontento de la multitud. Él hace todo por ellos en el podio del rally; su racismo es su racismo, su misoginia despierta placer. Es una identidad de exclusión, echando la culpa al mundo; vacío, grandioso y profundamente hiriente para los que están afuera.

La muerte de mi padre ya me había dejado sintiéndome misógina, oculta y evidente. Después de su muerte, sentí la injusticia del mundo. Quizás, durante su vida, usó un personaje que, en mi cabeza, era más importante que cualquier otro hombre. Algunos de mis hijos necesitaban esto y lo habían llorado. Necesitaba que me dijeran que me valoraban, y para que esas palabras tuvieran peso, necesitaba que vinieran de arriba.

Si era un niño mientras mi padre todavía estaba vivo, en noviembre, caí en una edad media, asombrado y resentido. Cuando Trump fue elegido, sentí en una parte primitiva y salvaje de mí que el progreso realizado por las mujeres en las últimas décadas no valía nada porque nada había cambiado. Los hombres continúan organizando sus jerarquías de valores de una manera que excluye a las mujeres, al menos si lo hacen si se lo permitimos. Sonreirán y dirán que no lo hacen, incluso si sucede. Parecía ser un tipo de defecto que los hombres mismos no pueden ver ni discutir adecuadamente. Me preguntaba si la exclusión de las mujeres no era axiomática en el sentido de la importancia del hombre. Una verdad indescriptible estaba oculta bajo la ilusión del cambio, y ahora se revelaba. La misoginia, pensé, ahora gobierna el mundo.

Mi tolerancia por los misóginos que conozco, con toda su tristeza, se ha evaporado. El movimiento #MeToo ayudó: era como si un vínculo magnético entre la miseria de los hombres y la de los hombres hubiera dejado de funcionar de repente. Y aunque fue bueno atenerse a eso, el debate sobre el sexo y la depredación sexual dejó otras preguntas sin respuesta. Porque, cuando lo pensé, conocía a muchos hombres buenos y muy pocos hombres malos. ¿Era esta bondad masculina también ilusoria? Me preguntaba qué estaba pasando entre estos hombres bien intencionados y la promulgación más amplia de la igualdad.

Una vez que haya visto las fotos del primer gabinete de Trump, todas las demás fotos grupales se diferenciaron por sexo: abra el periódico para ver un grupo de poderosos e importantes irlandeses, seguido de otro grupo de irlandeses. , de los cuales puedes conocer algunos. Y como estos hombres no querían decir cuán bueno o desagradable era aparecer en esta imagen, dependía del espectador considerar el vínculo entre el sentido de su masculinidad compartida y su poder institucional.

También me preguntaba por qué era posible que estar en compañía de uno o dos hombres fuera una buena manera de pasar el tiempo con una mujer y estar en una habitación con 10 hombres. Difícil de apreciar. No hablo de los equipos de rugby aquí, aunque pueden ser terroríficos para las mujeres, especialmente después del anochecer. Estoy hablando de los 10 hombres que dirigen su negocio, los 10 hombres que se sientan en el consejo del condado o la reunión editorial, la masculinidad indiferenciada y a menudo infeliz que lucha por incluir a las mujeres, por razones que realmente no quieren. no expreso

Incluso en el campo de la escritura de libros, donde la injusticia es difícil de identificar, encontré renuencia entre los hombres a leer o leer libros de mujeres, y fue difícil No veo una aversión a lo femenino. El juego de la reputación literaria es también un juego de autoridad. ¿Quién escribe la historia importante? ¿Quién dijo que era importante? Estas dos preguntas son preguntas sobre la atención. Cuando fui nombrado ganador de ficción irlandés en 2015, no sabía cómo tener en cuenta mi elevación. Pensé que a Irlanda le gustaba dar a las mujeres un poder simbólico, nos gustan las presidentes, por ejemplo, mientras que el material real permanece en manos de los hombres. No sabía si ser un símbolo (¡sigue sonriendo!) O una granada. Luego, un año después, llegó Trump.

Un mitin en Nueva York en diciembre de 2017.



Un mitin en Nueva York en diciembre de 2017. Foto: Zuma / REX / Shutterstock

Nunca he sido bueno con la autoridad. Si hubiera tenido una personalidad más dócil, creo que habría tenido una vida menos útil. La creatividad es intrínsecamente juguetona y, a veces, antiautoritaria, a pesar de que me estaba cansando, a la edad madura, de todo eso. Empecé a preguntarme a quién estaba tratando de molestar, ¿no es lo mismo que tratar de complacerlos? ¿Qué importaba ser importante después de todo? También valía la pena tener en cuenta mi propia ira. ¿Por qué la misoginia es tan personal y tan terriblemente herida? ¿Fue solo una decepción, que las cosas no mejoraron, cuando pensamos que habían mejorado? ¿Todos los hombres eran hipócritas? Después de la muerte de mi padre, estas preguntas no tuvieron respuesta. No había ningún hombre importante sobre todo, sobre los asuntos de género o misoginia, sobre negocios sucios de competencia e importancia. Nadie podría mantener las cosas bien.

Y me perdí eso. Lloré por la pérdida, no solo de mi padre, sino también de un hombre ideal, el juez correcto, la autoridad suprema. Para hacer frente a mi dolor, tuve que reconocer mi necesidad de una mayor amabilidad en el mundo. También tenía que preguntarme por qué, aunque era mujer y feminista, mi idea de autoridad, un hombre encantador, a la manera de una niña, se inclinaba. O bien, provocó cierta indignación entre los hombres, como cuando Trump llegó al escenario mundial. Quizás estos sentimientos conflictivos eran ambos aspectos de la misma necesidad infantil: por favor, deja a alguien responsable.

El peligro de algo que no es real, como mi sentido ideal de la autoridad de mi padre, no es real, es que simplemente puede convertirse en su opuesto. El ascenso de Trump fue un gran recordatorio de que ya había suficiente puerilidad en el mundo. Era hora de crecer. También era hora de ser la figura que necesitaba en mi vida, trabajar en un eje horizontal, borrar jerarquías, mirar las cosas a la cara. Era hora de juzgar las cosas, no como yo quería, sino como eran. Ya era hora de que dejara de buscar en el aire al gran hombre que no estaba allí,

La Autoridad de Anne Enright: Escritos del Laureado es publicada por UCD.