Anne Tyler: "De cerca, siempre verás cosas optimistas" | Libros

[ad_1]

Cuando la gira de Anne Tyler por su última novela en el Reino Unido se convirtió en una de las primeras víctimas del coronavirus, y su editor anunció que la mujer de 78 años realizaría todas las entrevistas con los medios por teléfono desde En la seguridad de su hogar en Baltimore, Tyler sintió cierto alivio, pero sobre todo se sintió culpable. Es una de las novelistas modernas más aclamadas del mundo, ganadora de un Pulitzer (por Lecciones de respiración, 1988) y el premio National Book Critics Circle (por El turista accidental, 1995, que se convirtió en una película ganadora del Oscar) y finalista de Man Booker (Una bobina de hilo azul, 2015) y el Premio de ficción femenina (Escala de años desde 1995 y Una bobina de hilo azul) Pero hasta 2012, mantuvo un silencio tan asiduo como el de Thomas Pynchon o JD Salinger. Nunca le gustó, y todavía no le gusta, pero las necesidades deben estar en el mundo de hoy. Hable sobre cómo hace lo que hace. ; lo hace, ya que conduce a la autoconciencia, lo que nunca es bueno para la creatividad.

Por lo tanto, estaba "bastante aliviada" cuando se canceló la gira. "Pero sí recuerdo que solía rezar para que la escuela se quemara antes de un examen de matemáticas al día siguiente". Aún así, si realmente se hubiera quemado, habría sentido Entonces culpable Así que ahora pienso: "¡Dios mío, ten cuidado con lo que deseas!", Dijo.

Las entrevistas telefónicas suelen ser frustrantes, un desastre de conexiones perdidas e interrupciones molestas. Pero Tyler tiene una manera tan abierta y atractiva como su prosa, su conversación salpicada de anacronismos encantadores como "bestir" y "ay", y rápidamente parece que la conozco tan bien como conozco a sus personajes. brillantemente dibujado Como yo también, ahora trabajo desde casa, empiezo disculpándome por el ruido de fondo de niños y perros. "¡Oh, me encanta escuchar a niños y perros! A mí me suena bien. Amo la vida normal ”, dice ella.

Durante medio siglo, Tyler ha sido el novelista por excelencia de la vida normal. Es famosa por resumir un personaje en una línea específica ("No había crecido ni se había ablandado con la edad. Era como algunas verduras de supermercado que pasan de verdes a marchitas sin madurar nunca" – de Cena en el restaurante Homesick, 1982), pero dos veces me dice que "no es buena en la trama, como estoy seguro de que habrás notado". Es cierto que nadie confundiría una novela de Tyler con un John Grisham, pero nadie puede igualar su evocación de los momentos que construyen una vida: comidas familiares incómodas, el día en que su cónyuge de repente parece un extraño, tratando de dar un sentido de cómo te convertiste en el adulto que eres hoy, los gestos contradictorios que hacemos para tratar de ser buenos. “El paso del tiempo es una trama. No puedes hacer algo si pasan los años ”, dice ella.

Anne Tyler Pelirroja en la carretera

De niño, el libro favorito de Tyler era el clásico estadounidense. La casita por Virginia Lee Burton, sobre una casa que mira cómo brota una ciudad a su alrededor. Sus fanáticos, que van desde John Updike hasta Jacqueline Wilson y Nick Hornby, reconocerán su memoria con la esperanza de que la escuela se queme como un Tyler clásico: sus novelas están llenas de personajes adultos que evocan sentimientos de la infancia. , tiempo fruncido, revelando la verdad del adulto a través del niño que eran. En 2018 Reloj de la danza, una viuda compara la recuperación del dolor con los 'días lluviosos de su infancia cuando se resignó a quedarse, leer o mirar televisión durante el día, luego, por la tarde, se puso el sol se levantó inesperadamente y ella pensó: Oh. Supongo que puedo salir ahora. ¿No es eso … algo bueno, supongo? " Dentro El turista accidental, Macon Leary imagina con empatía los últimos momentos de su joven hijo Ethan antes de que lo maten en un crimen violento: "moviéndose lentamente hacia la cocina con los demás, colocando sus manos planas contra la pared mientras él estaba limpio y probablemente rebotaba ligeramente en la punta de sus pies ".

"Estoy más en contacto con mis emociones y sensaciones viscerales de la infancia que con cualquier otra parte de la vida. No sé si esto ayuda a la creatividad, pero sí sé que cuando hablo con otros escritores, están hablando de su infancia en detalle ", dice Tyler. (Ella también tiene restos de esta creencia infantil de que puedes hacer que las cosas sucedan al pensar en eso. Justo cuando estaba preocupada, quemaría la escuela queriendo, cuando le pregunto cómo podría soportar escribir la escena del asesinato de Ethan en El turista accidental, ella dice que lo hizo deliberadamente más joven que sus dos hijas en ese entonces, "así que no pensaría en la edad de esa edad", oh no, eso # 39; he puesto en movimiento? "")

Su nueva novela Pelirroja por el camino, su número 23, presenta muchos de los tropos habituales de Tyler. Su protagonista, Micah, es un hombre, como muchos de los personajes más grandes de Tyler, lo que explica en parte por qué tiene tantos admiradores masculinos. Al escribir en este artículo en 2012, Mark Lawson hizo un llamamiento cruzado a la forma de "tratar la impotencia y la impotencia y la impotencia de los hombres con simpatía y redención". Tyler creció con tres hermanos y estuvo felizmente casado durante 34 años con Taghi Mohammad Modarressi, un psiquiatra iraní, hasta su muerte en 1997. "Me siento muy cómodo escribiendo como hombre, y creo que es porque tuve muy buenos hombres en mi vida. Me tranquilizaron y me dije: "Está bien, no son tan diferentes de mí", dice ella.

Como muchos de los personajes masculinos de Tyler: Ian Santo tal vezBarnaby en Un planeta de retazosJesse en Lecciones de respiraciónEzra en Cena en el restaurante Homesick – Micah dejó que su vida se desviara después de un joven arrepentimiento. Como Macon en El turista accidental, trata de contrarrestar la pérdida de control sobre su vida adhiriéndose a reglas autoinventadas sobre cuándo limpia la cocina, cómo hace la cama, cómo conduce. "Micah" incluso suena como "Macon", pero cuando le pregunto a Tyler si el eco fue deliberado, ella dice que no. "Pero a menudo tengo fantasías sobre mis personajes que terminan en la misma pequeña parte de la ciudad y se encuentran, así que puedo imaginar a Micah y Macon haciendo esto".

Como todos los personajes de Tyler, Micah vive en Baltimore, como lo ha hecho la propia Tyler durante más de 50 años. Ella dijo que era escritora para poder vivir vidas diferentes, pero parece que no importa qué vida se imagine, ella siempre quiere vivir en Baltimore. "Sí, eso probablemente sea cierto. Es una ciudad de carácter, pero también es pereza de mi parte: al poner el libro aquí, no necesito investigar mucho". "Dijo con autodesprecio fácil. No puedo dejarlo pasar: sus libros están llenos de investigaciones meticulosas, como los detalles precisos del período en las sagas de su familia que abarcan varias décadas, Matrimonio amateur y Una bobina de hilo azul. Ella escribe meticulosamente sus libros varias veces a mano, luego los lee en una grabadora y los escucha nuevamente para asegurarse de que el diálogo sea el adecuado para cada personaje y que no exista tal cosa como extranjeros La idea de que Tyler omita algo en sus libros por pereza no tiene sentido: a ella le encanta su ciudad.

"Es verdad, me encanta", dice ella. "Es gracioso, es un accidente total que haya venido a la ciudad, fue solo por el trabajo de mi esposo. Durante los primeros dos años, dijimos:" Hicimos un error, volvamos "Pero luego te hundes poco a poco".

A diferencia de sus otras novelas, Pelirroja al borde del camino ofrece varias referencias a eventos actuales. Micah evita ver las noticias porque es demasiado "deprimente", pero no puede bloquear los boletines "increíblemente tristes" de su radio reloj: "un tiroteo masivo en una sinagoga; familias enteras están muriendo en Yemen; los hijos de inmigrantes separados de sus padres nunca volverán a ser los mismos, incluso si, por una improbable oportunidad, se encuentran mañana ".

"Ya estaba escribiendo el libro cuando Trump estaba en el poder y todo lo que estaba sucediendo". Así que conscientemente pensé que sería inmoral fingir que la vida estaba allí. No quiero ser una de esas personas que vinculan su novela a las noticias, por lo que prácticamente salió de un periódico, pero al mismo tiempo, sentí que debería mencionar que este es un momento desafortunado ", dijo. Sus libros a menudo terminan con optimismo, mostrando amabilidad humana. ¿Pero está luchando por mantener este optimismo sobre la humanidad en el clima político actual? Ella duda por un segundo. "No cerca, si sabes a lo que me refiero. De cerca, siempre verás cosas optimistas. "

Tyler creció en las comunidades cuáqueras del sur y medio oeste, el mayor de cuatro hijos. Ella solo fue a la escuela convencional a la edad de 11 años, y un tema común en sus libros es un personaje que mira el mundo "normal" y trata de entender cómo funciona. , como Micah sintiéndose desconcertado por las parejas felices que ve en la mañana. trota, o Aaron desconcertado por el matrimonio en Adios del principiante: "Parece que nunca hemos logrado ser una pareja como los demás. Deberíamos haber tomado lecciones o algo así; Eso es lo que me digo a mí mismo. "

"Una de las primeras cosas que sucedió cuando ingresé a la escuela fue que estaba rodeada de estas chicas y me hacían todas estas preguntas. Uno dijo: "¿Tienes novio?" Y dije: "Oh, solo tengo 11 años". Y ella dijo: "Lo sé, ¿tienes novio?" Y pensé: "Oh, estoy en otro mundo aquí. "Fue muy difícil de entender, y lo recuerdo muy bien", dice Tyler. En la universidad, comenzó a escribir cuentos, luego publicó su primera novela, El estaño cuando tenía 23 años Además de un descanso de cinco años para criar a sus hijas, ha escrito regularmente desde entonces.

"Sé que el mundo no necesita otro libro mío, pero no tengo nada más que ver conmigo mismo. No tengo pasatiempos Entonces, me siento culpable cuando le digo a mi agente: "Parece que tengo otro libro listo si quieres echarle un vistazo …", dice ella. Su día ideal implicaría varias horas de "buena escritura involucrada, como cuando uno mira de repente y han pasado tres horas".

Si bien amar los libros de Tyler es tan controvertido como amar el chocolate, a lo largo de los años ha habido reseñas, algunas más justas que otras. Quienes la consideran sentimental ("nuestra novelista NutraSweet sobre todo", escribió una crítica estadounidense) pasan por alto el humor mordaz de su trabajo. "Repetitivo" es más merecido, aunque las intrigas familiares son conchas por su escritura elegante y su caracterización, que nunca son aburridas. Aún así, encontré algunas de sus novelas más recientes menos satisfactorias que su pico de mitad de carrera. Cena en el restaurante Homesick, El turista accidental y Lecciones de respiración. La ex crítica de libros del New York Times Michiko Kakutani lo expresó más claramente en 2012 cuando se quejó de que en lugar de "conocimiento íntimo de la vida interior de sus personajes "que encontramos en los libros anteriores de Tyler, los personajes de Adios del principiante son "figuras de palo irritantes".

Pero Tyler es su mejor crítico. Ella recientemente releyó El turista accidental por primera vez en muchos años. "Y una de las cosas en las que pensé fue:" Creo que fui mejor escritor cuando era más joven. "" ¿Qué le hizo pensar eso? "Fui más detallado, me tomé más tiempo. No es que tenga prisa ahora, pero confío más en el lector. No siento que tenga que decir lo mismo sobre los sentimientos internos del personaje. Pero mientras leo El turista accidental Pensé: "Bueno, es agradable ver todos los sentimientos internos de Macon allí". Correctamente para un escritor que siempre ve lo mejor de sus personajes, el error de Tyler puede haber depositado demasiada confianza en algunos de sus lectores.

Sus hijas viven en Filadelfia y San Francisco, y Tyler sabe que tiende a aislarse, ya sea que haya una pandemia global o no ", y no creo que siempre sea así. saludable ". Entonces, "para traer el mundo a mí", ella tiene, cuando la vida es normal, noches regulares en su casa con amigos, incluido un grupo semanal de amistad al que llama "Wine Therapy". Ella ya está trabajando en su próximo libro, "y nuevamente, esta es una familia y Baltimore", dice en un tono de autocrítica. Luego, con la gracia que proviene de una vida de autoconocimiento, que se hunde gradualmente, agrega: "Y lo amo todo".

[ad_2]