Antes del Brexit, Grenfell, Covid-19 … Ali Smith escribe cuatro novelas en cuatro años | Ali Smith


LONG hace mucho tiempo. En días anteriores, existían las palabras "Brexit" y "Covid-19". En la era 'sin precedentes'" aún no era una palabra cotidiana. Respondo, antes de que las palabras 'Windrush' y 'Grenfell' adquieran un significado nuevo y terrible, antes de que un miembro del Parlamento sea asesinado fuera de la biblioteca de su circunscripción por un hombre que grita las palabras Gran Bretaña y Primero, en el En los días en que la palabra 'embaucamiento', tradicionalmente un signo del ingenio de Scrooge de su orador, aún no se había utilizado en el Parlamento para poner en manos de parlamentarias implorando a un primer ministro británico que llamara a un primer ministro británico para que lo llamara. Sea menos agresivo dada la amenaza real que enfrentan (y enfrentan) todos los días. En aquel entonces, en una oscura y tranquila tarde de invierno en diciembre de 2015, conocí a mi editor, Simon Prosser, afuera de la Biblioteca Británica en Londres.

Estábamos en camino para ver algunos de los escritos de Keats. Tuve una idea para una serie de libros; el primero, que iba a comenzar, iba a ser llamado Otoño, y pensamos que visitaríamos el poema de Keats sobre el otoño en el original como una especie de talismán.

Eso fue entonces. Esto es ahora. En honor al nuevo rango de concentración fracturado de la era codiciosa, cambiemos de tema por completo. ¿Cómo estás durmiendo en este momento? Pregunto porque mi propia experiencia reciente de permanecer despierto en medio de la noche, es decir, la cantidad de veces que he visto amanecer esta primavera y verano, me tiene Recordé algo que había olvidado por completo hasta hace poco, que no dormía mucho cuando era niño.

Una de las razones era que tenía hermanas mucho mayores, todas compartíamos una habitación pequeña y me quedaba despierto para hablar con ellas o escucharlas cuando se acostaban horas después. Otra razón más estacional fue la luz de verano de las tierras altas, una luz como en ningún otro lugar en este país, que da paso a la oscuridad entre las 11 p.m. y la medianoche solo para regresar justo después de la 1 a.m.

Pero la otra noche cerrada, cuando estaba completamente despierto en mi cama, recordé esto, algo que seguramente me mantendrá despierto, melancolía invernal o luz invernal. verano: una leyenda con la que mis hermanas se burlaban de mí, sobre un pueblo hace mucho tiempo donde una o dos personas regresaron de la ciudad con la peste.

Cuarteto estacional.

Uno o dos en primero, decía mi hermana, pero luego se propaga la peste. Esto es lo que hacen las plagas.

¿Cual hermana? A ambos les gustaba torturarme con esta historia en sus diferentes estilos. Uno era bueno con ruidos espeluznantes y contaba la historia con un taaaaaaaaaah al final de cada oración. La otra era más real como narradora, aunque sabía que tenía miedo de las imágenes de tortura medieval que vi en la revista de historia a la que se suscribió y, como todos mis hermanos mayores, posarían casualmente un número particular frente a mí, abierto a la imagen del hombre con los brazos atados a un caballo y las piernas a otro, siendo azotados ambos caballos correr en direcciones opuestas, solo para hacer que todos se rían de mi reacción.

Pero luego, cada vez más personas en esta aldea plagada se enferman y las personas comienzan a morir. Además, la comida se acaba. Por lo tanto, los aldeanos envían a un niño a las afueras de la aldea vecina para preguntar a los lugareños si serán lo suficientemente amables como para traer cualquier alimento que tengan disponible y dejarlo a una distancia segura para ellos.

¿Está bien el niño que envían? ¿No les dará eso la plaga de la otra aldea también? Yo diría.

No es importante en la historia, diría ella; cualquiera que sea la hermana que estaba contando la historia, le encantaría llegar a la línea de ataque, el punto completo, donde los lugareños de la aldea vecina entregan comida todos los días a una encrucijada fuera de la aldea plaga, descargando las provisiones y dejándolas donde dejaron la comida de ayer, tenga cuidado de no tocar nada que pueda haber sido tocado por una persona con la plaga, durante varios días. Hasta.

Sí, lo sé, lo sé, diría.

Hasta el día en que llegan con la comida del día, y la comida que dejaron el día anterior todavía está al lado de la carretera. Intacto. WhooooOOOooo Aaaaaaaaaaah.

Todavía era el mismo final, me burlé de mí mismo mientras me apoyaba en ella. En otras palabras, ¿cada persona en el pueblo de la peste? Muerto. (Al menos mis hermanas lo dejaron en mi imaginación, quiero decir, afortunadamente este cuento antes de dormir no me lo contaron mis hermanos, quienes antes de ir a ver a Bambi al cine , me habló de la madre de Bambi muere, ella es una esqueleto, toda la película está llena de esqueletos)

Sí, pero es solo una historia, no es real, diría.
La peste es históricamente cierta, diría una hermana.
Sí, pero cierto como en la historia, diría.
La historia se repite, diría el otro. WhoooOooo

Cuarteto estacional

Me desperté nuevamente con el sonido de los dos dormidos, pensando en pensamientos despiertos como: fueron ¿Están todos muertos, gente? ¿O aún vivo pero indefenso? Y tendría ¿La visita de ese niño propagará la plaga después de todo al otro lugar? ¿Y quién alimentaría a los aldeanos de esta segunda aldea si ese fuera el caso? Tendría ellos luego enviar a otro niño a otra aldea para comer, y así sucesivamente, en una cadena fatal? ¿Y qué hay de todos los lugareños en la ciudad donde los aldeanos fueron a contraer la peste en primer lugar? A quien le importaba su?

Al final de mi cama, una noche, un niño británico pálido y transparente, un niño del pueblo del pasado. Estaba vestida con sacos de harina polvorientos. Tal vez ella estaba trabajando en un molino, un molino que había dejado de funcionar, la rueda giraba en el agua y nada que moler porque su gente estaba enferma. Ella estaba sentada y mirándome. Esta es la historia, la rueca. Pero cuál es el punto de la historia. ¿Es la peste o es esto lo que me pasó? ¿O es la forma en que te cuentan la historia que los deja dormir y evita que duermas?

Ella es brillante, esa perra, pensé.

(Pensé) Cualquiera que sea el clima, estos serán dulces libras. Fue cuando

Pero volvamos a ese pasado más reciente en el que se supone que este ensayo debe enfocarse. Biblioteca Británica Diciembre de 2015.

Simon y yo estábamos haciendo el recorrido talismán de los archivos para ver el manuscrito manuscrito del poema de Keats, "To Autumn". Fue porque tuve una idea loca, de lo que Simon y todos los equipos de Penguin y Hamish Hamilton se rieron más de lo que se rieron.

La idea nació porque en 2014, volví a poner la fecha límite de una manera original. En términos prácticos, en términos de producción, pedía mucho a corto plazo. Era una novela con una forma más compleja de lo habitual, se publicaría en dos ediciones separadas que parecían idénticas a la vista, pero en una impresión, la mitad del libro vendría primero y en el otro empate, la otra mitad sería. Había perdido mi fecha límite. Pero mis editores no extrañaron los de ellos; solo seis semanas después, me encontré aguantando dos copias terminadas diferentes del libro en mis manos.

Por lo general, lleva nueve meses desde el manuscrito hasta la copia terminada. O un año y medio.

Pero si un libro pudiera producirse a una velocidad que permitiera que la edición fuera tan rápida y ágil, entonces, ¿qué sería escribir un libro en tiempo real reconocible y publicarlo en el más cerca de esta hora posible? Me hizo pensar en Charles Dickens, quien estaba lanzando las últimas piezas de Oliver Twist mientras avanzaba sin saber a dónde lo llevaría el próximo episodio.

He tenido un plan durante décadas, desde que comencé a escribir cualquier cosa, para intentar, en un momento, hacer cuatro libros conectados pero separados sobre las estaciones. Lo he sugerido ahora. Intentaría escribir uno por año, dar uno por año. Yo comenzaría con Otoño, para que podamos terminar en la hoja abierta, los largos y brillantes días de verano. Si lo hiciéramos así, bajo condiciones climáticas, algún tipo de experiencia que surge fuera del tiempo cíclicamente pero que avanza simultáneamente en el tiempo, ciertamente no solo se trataría de cómo funciona la historia, sino también de la forma. , la sociedad y el lenguaje contemporáneo en sí, dado que la forma de la novela de una forma u otra todavía se trata de todas estas cosas, se mueven y progresan en un tiempo determinado.

Una pista cerca de East Kilham en Yorkshire, a menudo pintada por David Hockney
'Hojas. Ramas desnudas Gel. Brotes Se va de nuevo. … una pista cerca de East Kilham en Yorkshire, a menudo pintada por David Hockney. Fotografía: Mark Buckle / Alamy

Fue liberador. Fácilmente podría salir mal. Puede que sí. Fue un riesgo real. Pero pase lo que pase, sería algo interesante intentarlo. Algo saldría de eso. Y la nueva forma en sí misma, tiendo a pensar, está en constante evolución, siempre comunitaria, siempre revolucionaria, y por eso, siempre con la esperanza de funcionar, sea lo que sea. hacer formalmente Además, el formulario se llama así por su propia novedad y por su relación con las noticias, la última novedad. Por eso se llama la novela.

Intentemos. De cualquier manera, serán libros blandos, oh, ya sabes. Hojas. Ramas desnudas Gel. Brotes Salir de nuevo.

Eso fue entonces.

No recuerdo cuál de nosotros, Simon o yo, pensamos que sería una buena idea visitar el manuscrito "Otoño" de Keats desde el principio. Fue un gesto para el proceso, un guiño a las raíces de intentar escribir algo, y durante la formación de los cuatro libros es convertirse en un ritual; Hemos lanzado los libros a través de los años visitando manuscritos escritos a mano por John Keats, William Shakespeare y Katherine Mansfield en la Biblioteca Británica y finalmente en el V&A, por el propio Dickens. David Copperfield.

Cuarteto estacional

Las páginas del manuscrito de Shakespeare, del libro de Sir Thomas More, es el único manuscrito literario que existe, y resulta ser un discurso brillante y conmovedor sobre los errores y errores de la xenofobia, la ceguera de la xenofobia. siendo "una nación de tal temperamento bárbaro" vendido en "violencia horrible" e "inhumanidad de montaña".

Visita de la última carta de Mansfield, escrita a su amiga Ida Baker justo antes de la muerte de Mansfield y nunca publicada, allí en los archivos con su sobre dirigido y sin pagar, papel tan delgado y transparente como la piel de este niño imaginario del plaga al final de mi cama, fue realmente interesante en lo que respecta al error humano y el deslizamiento. Hay dos versiones en el archivo: la versión original y una versión posterior escrita, y ambas difieren no solo entre sí, sino también con la versión oficial del volumen final de Mansfield. Cartas recogidas (2008); un ejemplo, en miniatura, de cómo la historia pierde cosas a simple vista, y a simple vista, inventa cosas.

En la primera página de David Copperfield, Dickens entintó tantos obstáculos e ilegibles que el patrón que hacen sus correcciones casi toma la forma de una cara emergente a través del texto.

Pero volviendo a la primera tarde de diciembre, Rachel Foss, Jefa de Archivos y Manuscritos Contemporáneos, nos llevó amablemente a una habitación que, cuando está cerrada, absorbe automáticamente todo el aire que contiene. En sí mismo, por lo que si hay un incendio en la biblioteca, cualquier cosa almacenada allí se dañará. Ella nos mostró el poema que Keats había copiado de su cuaderno escrito a mano en su elegante pendiente frontal: "¿Dónde están las canciones de la primavera?" aye, donde estan" Nunca pensé realmente que me importarían tanto los restos físicos, los restos de escritor antes. Pero me electricé al ver su letra. ¡Extraña presencia y ausencia! Keats pálidos, cálidos y cobran vida. Luego, como una especie de obsequio benéfico, Rachel también abrió el manuscrito de Hyperion, con los diversos cambios de opinión de Keats, las palabras tachadas, su propio proceso de correcciones, luego nos llevó a las pilas de los archivos modernos donde abrió una caja y nos mostró las primeras páginas del manuscrito de Angela Carretero. Niños buenos en su hermosa mano clara y redondeada.

De Keats a Carter. Fue toda una tarde, fuimos a sentarnos a un pequeño café afuera de la biblioteca y Simon sacó un rollo de papeles de su bolso y los desenrolló en la mesa frente a mí. .

Lockdown, con su presencia / ausencia misteriosa, alimentó mi novela Summer, al igual que el aislamiento

Estas eran maquetas que había hecho de las portadas de cuatro libros llamados Otoño, Invierno, Primavera y Verano. ¡Hola, no hay presión! Habíamos hablado, y pensé que era imposible, un sueño, preguntar David Hockney si pudiera hacer las portadas de estos libros imaginarios. El mismo día que le preguntaron, envió por fax cuatro imágenes impresionantes, el mismo camino rural, cada una pintada en una temporada diferente. Presencia y ausencia extrañas: aunque los libros no existían, de repente sí.

Eso fue entonces. Parece que hay vida. Eso fue hace menos de cinco años.

Esto es ahora. Existen, estos libros imaginarios, ahora. VeranoEstá a punto de ser liberado. Lockdown, con su presencia / ausencia misteriosa, alimentó el libro, al igual que el aislamiento y la comunidad inesperada dentro de nosotros que este momento difícil reveló, así como el dolor y la transformación que el virus nos ha llevado. El país, en todo el mundo. Tuve la suerte, cuando comenzó el encierro, de estar en la trayectoria final de este trabajo que había estado haciendo durante cinco años, tuve la suerte de ser entrenado regularmente durante algunas de esas semanas en un ritmo trabajando, en lo que mi amiga Kate Atkinson llama la "espléndida reclusión" en la que estás cuando escribes.

Cuarteto estacional.

Este es el tipo de cosas sobre las que se supone que escribí este ensayo. Escribiré una serie de libros escritos a tiempo, a tiempo y cuando se escriben. Cómo fue completar este proyecto. Bueno, el proyecto ha terminado y nada ha terminado. La novela es una forma de continuación. Lo pensé en medio de la noche, con el chico de la peste todavía al final de mi cama, polvoriento, amigable, rígido, pálido, intransigente. Viejo joven amigo

Entonces, ¿qué sucede cuando cuenta algunas de las historias del tiempo y el espacio entre la creación de las palabras 'Brexit' y "Covid?"

Tiempo, arte, pensamiento, historia, lenguaje; quién puede hablar y quién no; personas reales y ficticias y cómo se cuentan y no se cuentan sus historias; división, pérdida; protesta, activismo, resistencia; generosidad, historia familiar inesperada y extendida. Frío humano, calor humano, trabajo humano.

Hojas. Ramas desnudas Gel. Brotes Salir de nuevo.

Penguin publica el verano de Ali Smith (£ 16.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.