Artful Dickens Review de John Mullan: ¿cómo lo hizo? | Libros


VSharles dickens era un hipmerista, un ilusionista y un maestro de los juegos de manos. En privado, realizó trucos de magia, como verter frutos secos, huevos y harina en un sombrero de copa y sacar un budín de Navidad humeante. En público, interpreta escenas de sus novelas, siendo su obra de teatro festiva el asesinato de Nancy en Oliver Twist: el público se sentó hechizado mientras, con el sudor corriendo por su frente, golpeó a la niña, una y otra vez, hasta la muerte.

Su habilidad para el espectáculo, sostiene John Mullan en este excelente libro, también se aplica a su ficción, donde Dickens utilizó el 'engaño descarado' que trajo al escenario para hacerlos reír, hacerlos llorar y hacerlos llorar. hazlos esperar en la página.

Mullan comienza con una pregunta sorprendente: "¿Qué tienen de bueno las novelas de Dickens?" Vale la pena preguntar, continúa, ya que los críticos tienden a discutir sobre Dickens como un artista más que como un escritor, como si al mirar sus oraciones la magia pudiera desaparecer. Pero cuanto más se mira, mejores son las novelas. Artedickens completos es tanto una exhibición de métodos embaucadores como una celebración de la lectura atenta.





Gillian Anderson como Lady Dedlock en Bleak House (2005).



Gillian Anderson como Lady Dedlock en
Casa oscura (2005). Fotografía: BBC / Allstar Picture Library

El libro está dividido en 13 ensayos que se pueden leer por separado, pero cuyo impacto es mayor cuando se toman en conjunto. El enfoque del primer ensayo es el uso evolutivo de Dickens del constructo "como si", que sabemos que está apareciendo en todas partes. Por ejemplo, la Sra. Crummles en Nicholas Nickleby "pisó la acera como si iba a ser ejecutada inmediatamente ”, y el Sr. Merdle en Pequeña Dorrit "Miré las palmas de ambas manos como si estaba contando su propia fortuna ”. Esas dos palabritas, dice Mullan, sostienen un dispositivo complejo que permite a Dickens, al mismo tiempo, ver a sus personajes desde afuera, mostrarnos cómo se ven a sí mismos y participar en sus propios vuelos. Como el número de como sise acumulan, la mente de Dickens se vuelve mucho más extraña y brillante, y las novelas comienzan a cambiar de forma, cada una adquiriendo una dimensión adicional. "Como muchas de sus cosas", concluye Mullan, "va en contra de todas las reglas de la descripción literaria y, por lo tanto, añade nuevos poderes a la ficción".

Con similar destreza, Mullan muestra cómo Dickens despliega aromas – jabón perfumado, aceite de lámpara, tabaco rancio, paja – para hacer órganos olfativos, nuevamente por primera vez en la ficción, "un dispositivo narrativo". Este ensayo es menos para una lectura atenta que para una inhalación intensa: Mullan se abre camino a través de las páginas como un perro, con la nariz en el pavimento.

El más "atrevido" de sus "trucos narrativos", y menos notado o notado en otros lugares, es el cambio entre tiempos en la ficción posterior de Dickens. Si ahora es común que los novelistas escriban en tiempo presente, es porque Dickens introdujo el recurso en los capítulos de Casa oscura. Cuando se descubre que se está formando el pensamiento de un personaje, o se describe un acto como todavía en curso, el lector se ve privado de una "sabiduría retrospectiva" o de una seguridad moral tranquilizadora. Dickens utilizó este efecto, sugiere Mullan, al retratar la obsesión sexual, los sueños de opio y la "masculinidad perturbada", los sujetos de El misterio de Edwin Drood. Esta novela final, inacabada, comienza en el presente y regresa al presente cuando termina repentinamente; La ficción más inquietante de Dickens recibe así un marco adicional de incertidumbre.





Matthew Rhys como John Jasper en The Mystery of Edwin Drood de la BBC.



La masculinidad interrumpida … Matthew Rhys como John Jasper en la BBC
El misterio de Edwin Drood.

Fotografía: Laurence Cendrowicz / BBC

Cuando Mullan cambia al uso que hace el autor de los nombres, muchos de los cuales (Pecksniffian, Scrooge, Uriah Heep) se han integrado en nuestro lenguaje, nos muestra los cuadernos de Dickens para, precisamente, capturar su pensamiento emergente. Formar. ¿Cómo llamar a tu nuevo héroe? "Trotfield, Trotbury, Spankle, Wellbury, Copperboy, Flowerbury, Topflower, Magbury, Copperstone, Copperfield, Copperfield". El ensayo de "Copperfield" confirmó su elección, pero el ensayo, dice Mullan, siempre fue "su mejor y más fácil de sus trucos".

Dickens escribió para la voz e "hizo de inventar voces su negocio". Incluso los intercambios no verbales se benefician de una voz fuerte: en Casa oscura, El Sr. Snagsby tose sus expresiones para ahorrar en palabras. Incluye en su repertorio una "tos deferente", una "tos suave" y una "tos de simpatía".

Los otros ensayos, todos igualmente esclarecedores, cubren la risa subversiva y los fantasmas radicales de Dickens, su uso del cliché ('Old Marley estaba tan muerto como un clavo de puerta'), la preocupación por el ahogamiento y la adicción a Angustia causada por la casualidad: "Ningún novelista ha explotado este malestar con más imaginación".

Si Mullan se puso un fabricante de gárgolas y un melodrama en su sombrero, sacó a un innovador que rompió todas las reglas. Artedickens completos Me hizo sentir como si hubiera estado en una forma de trance durante mi lectura anterior de estas novelas. ¿Cómo es posible que no hayas notado lo que Dickens llamó su "juego de manos"?

The Artful Dickens: The Tricks and Ploys of the Great Novelist es una publicación de Bloomsbury (£ 16,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.