Atrapados en el tiempo: Margaret Atwood sobre el dolor, la poesía y los últimos cuatro años | Libros


Puedo decir con cierta certeza, después de consultar mi pobre excusa para un diario, que mi poema "Dearly" fue escrito en la tercera semana de agosto de 2017, en una calle lateral en Stratford, Ontario, Canadá, con un lápiz o bolígrafo (debería marcar esto) en una hoja de papel que puede haber sido cualquier cosa, desde un sobre viejo hasta una lista de compras o una hoja de cuaderno; Debería comprobar esto también, pero supongo que en el cuaderno. El idioma es el inglés canadiense de principios del siglo XXI, lo que explica la frase "menos de una mierda", que nunca se habría utilizado, por ejemplo, en "In Memoriam AHH" de Tennyson; aunque algo como esto puede haber aparecido en uno de los cuentos más vernáculos de Chaucer – 'menos de una mierda', tal vez. Este poema fue sacado de un cajón, su letra más o menos descifrada por mí, y mecanografiada como documento digital en diciembre de 2017. Conozco esta parte por la fecha y la identificación de la fecha. 39; hora en el documento.

El poema fue compuesto como se describe al principio. De hecho, iba por la acera, bastante despacio. Mis rodillas estaban en mal estado ya que recientemente había pasado cinco horas en una posición torcida en el asiento trasero de un automóvil con un niño de 1.5 años, con un montón de equipaje amontonado encima de mí. (Mejorado ahora, gracias. O las rodillas.) De hecho, llevé media taza de café en una taza para llevar con una desafortunada tapa de plástico. (Hay mejores opciones disponibles ahora, gracias a la protesta justificada por la contaminación plástica). Caminar lentamente lleva a la rumia, lo que lleva a la poesía. Los bancos del parque son mis amigos y no estaba lloviendo. Siguieron los garabatos.

¿Por qué caminaba solo y no con Graeme Gibson, con quien había caminado cientos de millas, desde 1971, a lugares tan diversos como Escocia, Orkney, Cuba, Norfolk, el bosque mixto? del centro-norte de Canadá, el sur de Francia, el Ártico canadiense y los Territorios del Noroeste? Caminar había sido uno de nuestros principales placeres, esto y el piragüismo, hasta que sus rodillas comenzaron a moverse, antes que las mías. Así que él estaba en el Bed & Breakfast en Stratford, adonde habíamos estado yendo durante algunos años, y yo había ido cojeando en busca de suministros, repostándome con cafeína en el camino.

Estábamos en Stratford en nuestra visita anual para ver una mezcla de Shakespeare, musicales y sorpresas. ¿También estaba dando una conferencia? Probablemente, ya que acabo de publicar Hag-Seed, mi riff de novela moderna sobre Shakespeare La tormenta, el año anterior, que tuvo lugar, no por casualidad, en un festival que se parece más al de Stratford, Ontario. Ver a Shakespeare, investigar sobre Shakespeare, escribir sobre Shakespeare: es un pequeño salto hacia la contemplación de palabras obsoletas, de palabras que se desvanecen, de la maleabilidad del lenguaje, de cualquier idioma: "gay". una vez significaba "feliz", y solía significar el medio mundo, y de ahí la estela del tiempo mismo. Estamos atrapados en el tiempo. Se mueve. Deja cosas atrás.

Graeme Gibson con Atwood en Italia, diciembre de 2017.
Graeme Gibson con Atwood en Italia, diciembre de 2017.
Fotografía: Leonardo Cendamo / Getty Images

Este es el primer plano. De cerca, a Graeme le habían diagnosticado demencia en 2012, así que teníamos cinco años. "¿Cuál es el pronóstico?" había preguntado en ese momento. "O irá lento, o irá rápido, o seguirá igual, o no lo sabemos", dijo el médico. En agosto de 2017 todavía se movía bastante lento, pero el tiempo avanzaba. Sabíamos qué, pero no sabíamos cuándo. Resultó que Graeme iba a morir en casi exactamente dos años: en septiembre de 2019, dos días después del lanzamiento de mi novela en Londres, Testamentos, tuvo un derrame cerebral hemorrágico masivo, típico de la demencia vascular, y se retiró sobre ese momento y de la manera que quería. Rápido, relativamente indoloro y mientras aún era él mismo.

Hablamos mucho de eso. Intentamos no pasar demasiado tiempo en un velo de tristeza.

Logramos hacer muchas de las cosas que queríamos hacer y liberamos suficiente felicidad hora tras hora. Graeme estaba pre-llorado: todos los poemas sobre él en el libro Caro fueron escritos antes de su muerte.

Al mismo tiempo, estábamos lidiando con la serie de televisión MGM-Hulu de El cuento de la criada – se lanzó en abril de 2017 – y eso en sí mismo había sido un fenómeno de gran éxito. Sus múltiples premios Emmy estaban todavía en el futuro, al igual que el lanzamiento de la excelente miniserie en Aka Grace – pero ambos siempre estuvieron en mi mente. Ambos también estaban retroiluminados por el siniestro resplandor de las elecciones presidenciales de 2016, que había experimentado como esas películas de pesadilla en las que esperarías que una chica saltara del suelo. un pastel y en su lugar es el Joker. Si Clinton hubiera ganado las elecciones, El cuento de la criada Según los informes, la serie de televisión fue enmarcada como una bala esquivada. Tal como están las cosas, la audiencia no solo estaba muy alta, sino muy horrorizada. Sin embargo, pocos esperaban en este punto que los esfuerzos por socavar los cimientos de la democracia estadounidense: medios de comunicación independientes y funcionales, un poder judicial separado del ejecutivo, el respeto por la constitución y un El ejército que debe su lealtad al país, consagrado en la constitución, y no a un rey, una junta o un dictador, llegaría tan lejos como estaba previsto en noviembre de 2020.

Aka Grace, basada en un verdadero doble homicidio de mediados del siglo XIX, también estaba programada para sonar espeluznante, no solo con el principal secuestrador de gatos, sino también con el levantamiento #MeToo. Con la miniserie lanzada en septiembre, las acusaciones de Harvey Weinstein surgieron en octubre. Pero nada de eso había sucedido todavía mientras cojeaba por la calle, reflexionando sobre la palabra que se desvanecía "caro".

Sarah Gadon en la adaptación televisiva de Alias ​​Grace.
Sarah Gadon en la adaptación televisiva de Aka Grace.
Fotografía: Sabrina Lantos / Netflix

¿Qué más estaba haciendo en agosto de 2017? Había empezado mi novela, Testamentos, aproximadamente un año antes, antes de las elecciones, pero antes de las elecciones. Han pasado más de 30 años desde que iba a escribir una secuela de El cuento de la criadaY habiendo pensado que en la década de 1990, después del fin de la Guerra Fría, el mundo se estaba alejando de las dictaduras, vi que las cosas volvían a cambiar después del 11 de septiembre. Los golpes de Estado exitosos ocurren en momentos de caos, miedo y descontento social, y en agosto de 2016 ya veíamos muchos de ellos, no solo en Estados Unidos sino en todo el mundo. Ya sabíamos, en 1985, que el mundo de Gilead estaba llegando a su fin; de lo contrario, no habría sido objeto de un coloquio académico unos 200 años o más después, pero no sabíamos cómo. . En agosto, estaba en la fase inicial o de “ pastel de barro '' para explorar posibilidades, pero no debía enviar una página a mis editores hasta febrero de 2017.

No es fácil trabajar en una novela viendo dos obras al día. Sin embargo, puedes anotar poesía. Y eso es lo que hice.

Así que aquí está "Dearly": un poema que es parte de su propio zeitgeist, mientras que afirma no ser parte de él. No es exactamente un memento mori; más como un memento vita.

Para citar a Ursula Le Guin (cuyo obituario escribiré pronto, aunque eso no ha sucedido todavía): "Sólo en la oscuridad la luz. Solo en la vida agonizante.

Los poemas, como todo lo demás, se crean en algún momento. (Dos mil a. C., 800 d. C., siglo XIV, 1858, Primera Guerra Mundial, etc.) También están escritos en un solo lugar (Mesopotamia, Gran Bretaña, Francia, Japón, Rusia); y más allá, en algún lugar donde está el escritor (en una oficina, en el césped, en la cama, en una trinchera, en un café, en un avión). A menudo se componen oralmente, luego se escriben en una superficie (arcilla, papiro, vitela, papel, pantalla digital), con cualquier instrumento de escritura (lápiz, pincel, pluma, plumilla de acero, lápiz, rollerball, computadora) , y en un idioma en particular (egipcio antiguo, inglés antiguo, catalán, chino, español, haida).

Creencias sobre lo que se supone que debe ser un poema (alabar a los dioses, ensalzar los encantos de un amado, celebrar el heroísmo guerrero, elogiar a los duques y duquesas, arrebatar a la élite en el poder, meditando sobre la naturaleza y sus criaturas y la botánica, llamando a los plebeyos a la rebelión, saludando el gran salto adelante, diciendo cosas brutales sobre su ex y / o el patriarcado) varían ampliamente. Cómo se supone que el poema cumple su tarea (en lenguaje exaltado, con acompañamiento musical, en coplas con rima, en verso libre, en sonetos, con tropos tomados del tesoro de palabras, con un número juicioso de dialectos, jerga y las malas palabras, ex tempore durante un slam) también son temas abundantes y de moda.

Placa de terracota mesopotámica de una diosa, conocida como Reina de la Noche, Museo Británico.
Placa de terracota mesopotámica de una diosa, conocida como Reina de la Noche, Museo Británico.
Fotografía: Adam Eastland Art + Architecture / Alamy

El público objetivo puede ir desde tus compañeras diosas sacerdotisas, el rey y la corte del momento, tu grupo de autocríticos de trabajadores del conocimiento, tus compañeros trovadores, la sociedad de moda, tus compañeros beatniks, su curso de Escritura Creativa 101, a sus fans en línea, a, como dijo Emily Dickinson, a sus colegas. Quién puede ser exiliado, fusilado o censurado por decir eso también ha cambiado mucho de vez en cuando y de un lugar a otro. En una dictadura, preocupado está el bardo que lleva el ceño fruncido: las palabras equivocadas en el lugar equivocado pueden meterte en muchos problemas.

Lo mismo ocurre con cada poema: los poemas están anclados en su tiempo y lugar. No pueden abandonar sus raíces. Pero, con suerte, también pueden trascenderlos. Todo lo que eso significa, sin embargo, es que los lectores que lleguen más tarde pueden apreciarlos, aunque posiblemente no de la manera exacta que se pretendía originalmente. Los himnos a la gran y terrible diosa mesopotámica Inanna son fascinantes, al menos para mí, pero no derriten la médula en mis huesos como podrían haberlo hecho para un ex oyente: no creo que Inanna pueda aparecer en absoluto. momento y nivel algunas montañas, aunque siempre podría equivocarme en eso.

A pesar de cómo los románticos han continuado sobre la fama atemporal y la escritura durante siglos, no hay un "para siempre" en estos asuntos. La reputación y los estilos suben y bajan, los libros se descartan y se queman, luego se desentierran y se reciclan, y es probable que el cantante de hoy por la eternidad termine como la caja de luz. el fuego de mañana, así como el iniciador de fuego de mañana puede ser arrancado de las llamas, alardeado y tallado en un pedestal. Hay una razón por la que la rueda de la fortuna en el tarot es, de hecho, una rueda. Lo que pasa vuelve, al menos a veces. No se llama el inevitable camino directo a Fortune. No hay.

Habiendo sido emitida esta advertencia previa, citaré al cartero en la película. Il Postino, que marcó los poemas de Neruda y se los atribuyó a sí mismo para darle una serenata a su amor. “La poesía no es de quienes la escriben”, dice. "Pertenece a quienes lo necesitan". En efecto, una vez que el poema ha pasado de las manos de quien lo escribió, y después de que esa persona ha dejado tiempo y espacio para moverse como átomos, ¿a quién más puede un poema? ¿pertenecer?

¿Para quién toca el timbre? Para ti, querido lector. ¿Para quién es el poema? Para ti también.

***

Caro

Es una palabra antigua que se está desvaneciendo ahora.
Sinceramente deseé.
Realmente lo quiero.
El me cae muy bien.

Camino por la acera
conscientemente, por mis rodillas rotas
de quien no me importa menos
que puedes imaginar
porque hay otras cosas, más importantes –
espera, verás –

llevando medio café
en un vaso de papel con –
Lo lamento profundamente –
una cubierta de plástico –
Trate de recordar lo que alguna vez significaron las palabras.

Caro.
¿Cómo se usó?
Amado.
Amados, estamos reunidos.
Amado, estamos reunidos aquí
en este álbum de fotos olvidado
Me caí recientemente.

Desvaneciéndose ahora
sepias, blanco y negro, estampados en color,
todos mucho más jóvenes.
Polaroids.
¿Qué es una Polaroid? pregunta el recién nacido.
Recién nacido hace diez años.

¿Cómo explicar?
Tomó la foto, luego salió arriba.
¿La cima de qué?
Es esa mirada desconcertada la que veo mucho.
Es tan difícil describir los detalles más pequeños de cómo …
todos estos queridos reunidos –
de la forma en que solíamos vivir.
Empacamos la basura
en el periódico atado con una cuerda.
¿Qué es la revista?
Sabes a lo que me refiero.

String sin embargo, todavía tenemos string.
Conecta cosas juntas.
Un collar de perlas.
Eso es lo que dirían.

¿Cómo seguir los días?
Todo el mundo brilla
cada uno solo,
luego todos se fueron.
Guardé algunos de ellos en un cajón de papel,
esos días, ahora se desvanecen.
Las cuentas se pueden usar para contar.
Como en rosarios.
Pero no me gustan las piedras alrededor de mi cuello.

Por esta calle hay muchas flores,
desvaneciéndose ahora porque es agosto
y polvoriento, y encaminándose hacia la caída.
Pronto florecerán los crisantemos,
flores de los muertos, en Francia.
No creas que es morboso.
Esta es solo la realidad.

Tan difícil de describir los detalles más pequeños de las flores.
Es una gasa, nada que ver con los hombres.
Este es un pistilo, nada que ver con armas.
Son los detalles más pequeños los que confunden a los traductores
y yo también, tratando de describir.
Sabes a lo que me refiero.
Puedes marcharte. Puedes perderte.
Las palabras pueden hacerlo.

Amados, reunidos aquí juntos
en este cajón cerrado,
desapareciendo ahora, te extraño.
Extraño a los desaparecidos, los que se fueron antes.
Incluso extraño a los que todavía están por aquí.
Los extraño mucho a todos.
Estoy muy triste por ti.

Dolor: esa es otra palabra
no escuchas mucho.
Tengo mucho dolor.

***

Escuche a Margaret Atwood leer el poema

Escuche a Margaret Atwood leer su nuevo poema Dearly

• Dearly es una publicación de Vintage (£ 14.99) sobre lunes 10 de noviembre. Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.