Avalon por Nell Zink – loco del mansplainer | Ficción

Se podría decir que Nell Zink escribe novelas arquetípicamente bildungsroman, pero no estaría del todo en lo cierto. Sus protagonistas de espíritu libre pueden terminar obteniendo lo que quieren, pero las historias son sardónicas; todavía puedes sentir al autor guiñándote desde una ventana en algún lugar de arriba. En The Wallcreeper, la novela debut de Zink, Tiffany lanza una bomba sobre su esposo en la oración inicial: «Estaba mirando el mapa cuando Stephen se desvió, golpeó la roca y provocó el aborto espontáneo». Quince páginas más tarde, sin embargo, el aborto espontáneo se ha olvidado y vemos a Tiffany intentando que Stephen se acueste con su hermana en su apartamento. En Mislaid, una estudiante lesbiana blanca, Peggy, se casa con su profesor gay y tienen dos hijos juntos. Pero unos capítulos más tarde, Peggy se escapa con su hija y extrañamente se reinventa a sí misma como una madre soltera negra en Virginia.

Avalon, la última novela de Zink, trata sobre otro inadaptado: Bran, un «adolescente del siglo XXI», en sus propias palabras, que crece en un vivero de plantas exóticas en el suroeste de California. Su madre abandonó a Bran cuando tenía 10 años y se hizo monja en un monasterio budista en algún lugar de las Sierras. La guardería está a cargo del «padrastro de derecho consuetudinario» de Bran y su familia, los Henderson, y dirigen un barco más o menos dickensiano. A Bran se le permite quedarse porque ella «representaba alrededor de ocho años de trabajo no remunerado y un potencial de veinte mil dólares en créditos fiscales por ingresos del trabajo, si el IRS le seguía la corriente». Bran termina pasando la mayor parte de sus tardes recortando topiarios en la guardería o preparando un pedido de helechos para entregar, en lugar de pasar el rato con su único amigo de la escuela, Jay: «Me llevó hasta los dieciséis años darme cuenta de que él nunca te cases conmigo.

La sensibilidad resbaladiza de Mislaid se convirtió en una postura sentimental difusa.

Si las páginas iniciales hacen que suene como si estuviéramos leyendo una historia de tareas del siglo XVIII ambientada en el cambio de milenio, la novela se convierte en un encuentro efervescente y lindo una vez que Bran es presentado a Peter, un amigo de Jay de la universidad. Peter es uno de esos eruditos eruditos inconteniblemente rebosantes de hechos recopilados a lo largo de toda una vida de lectura. En cualquier momento, podría lanzarse a una leyenda artúrica, murmurar algo frívolamente condescendiente: «Las artistas femeninas tradicionalmente se esconden detrás de la máscara del género», o peor aún, declarar que el guión que Bran está escribiendo para el deber de la escuela de cine de Jay es «fascista». «. También es un maestro de la negación del Holocausto: durante gran parte de la novela, afirma tener una prometida, Yasira, que «quiere ser ama de casa casada con un maestro como su padre». Esto, por supuesto, tiene el efecto de hacerlo aún más intrigante para Bran: «Podía sentir que me follaban y lo estaba disfrutando mucho».

Aquellos que hayan leído The Wallcreeper recordarán un momento íntimo especial entre Tiffany y Stephen, uno de los mejores cuentos escritos sobre el mal sexo en la ficción estadounidense contemporánea. En Avalon, Zink demuestra ser un experto en escribir sobre personajes que normalmente no logran comprender. Tanto Peter como Bran son sexualmente ignorantes y una vez que Peter se transfiere a Harvard, su relación se convierte en un poema encontrado de textos sin respuesta que Bran envía regularmente desde su teléfono pirateado. (Una muestra de las respuestas erráticas de Peter: «No te pierdas las naranjas (de H. Bosch). Nunca lo he leído, no pr0n, solo pr0n. Te amo»).

¿Y, sin embargo, su voluntad-ellos-no-van a ir? Dynamic apoya su interés en las páginas. Bran logra escapar de los Henderson y termina trabajando en cafeterías y solicitando lucrativos trabajos para cuidar casas. Hay un momento bellamente realizado cuando Peter vuela a Los Ángeles una mañana para ser su caballero de brillante armadura. Reservan juntos una habitación de hotel, pero solo intercambian castos besos en la cama. Cuando «cambian de posición», es para ayudar a Peter a terminar de leer una lección: «Mi maestro es un traficante de esclavos». Bran también parece feliz de encontrar su copia de Minima Moralia de Theodor Adorno, un regalo de Peter.

A pesar de los escenarios hilarantes, Avalon me pareció la más sincera de las novelas de Zink. La sensibilidad resbaladiza de Mislaid se convirtió en una posición sentimental de enfoque suave. Durante largos tramos, el libro parece exclusivamente sobre la búsqueda de Bran para tener sexo. Anhelaba algo como las disertaciones sobre la observación de aves y el colapso ecológico en The Wallcreeper; las discusiones sobre el fascismo y el arte entre Bran y sus amigos parecen nada más que aburridas distracciones.

En una entrevista hace 60 años, el fallecido cineasta francés Jean-Luc Godard preguntó a su homólogo alemán Fritz Lang sobre la necesidad de hacer cine en un mundo cada vez más capitalista. «Tiene que hacerse», respondió Lang. «El elemento romántico». Con Avalon, Zink parece estar sugiriendo algo similar acerca de la ficción literaria, que tal vez un novelista satírico pueda escribir la historia ocasional sobre el aterrizaje de un chico. Sin embargo, cada pocas páginas te encuentras con pasajes que pertenecen a una narrativa diferente, más filosófica. Mirando hacia el cielo de California una noche, Bran se pregunta acerca de las estrellas que se desdibujan «con una felicidad inexpresable»: «¿Por qué harían eso?» ¿Existe una posible justificación ética? Estas son preguntas que plausiblemente se pueden hacer sobre la ambición de Zink en esta fascinante novela.

Deja un comentario