Back in the day por la crítica de Melvyn Bragg: memorias extraordinariamente vívidas y conmovedoras | Autobiografía y memoria

Estaba en el autobús cuando sucedió: sacudido por un sollozo inesperado, como si una mano invisible hubiera entrado en mí y hubiera presionado el interruptor manchado de lágrimas. En sus nuevas memorias, un libro que tendría que dejar de lado por un momento, Melvyn Bragg describió el funeral de su padre tabernero, Stanley, en Wigton, Cumbria, en la década de 1990. Bragg y su madre, Ethel, acababan de irse. de la iglesia, seguida por una gran multitud de dolientes porque Wigton no es grande y todos conocían a Stanley. Bragg miró hacia arriba. Al otro lado de la calle había una fila de hombres, cada uno elegante con su mejor ropa de domingo. ¿Quiénes eran? Sabía sin que se lo dijeran que se trataba de los clientes de su padre que siempre habían sido bien recibidos en Black-a-Moor cuando —cosa que parece increíble ahora— todavía se prohibía tácitamente a los católicos beber en muchos establecimientos. Ninguno de ellos se había sentido capaz de asistir al servicio, mala iglesia, pero ahora estaban todos allí, una guardia de honor poco probable.

Probablemente no suene como el tipo de cosa que debería hacer llorar suavemente a un crítico por el número 38, y lo extraño es que, en el contexto de Back in the Day, ni siquiera está cerca de ser el detalle más dulce y triste. ; El libro de Bragg, lo mejor que jamás haya escrito, le da al adjetivo literario «penetrante» un significado real. Pero aquí está: esta escena me conmovió. En mi mente, podía ver la calle, donde las cortinas de cada casa estarían corridas en señal de respeto (recuerdo que mi abuela hacía eso cuando yo era pequeña), y por encima de estos hombres, sus rostros pesados ​​​​por la edad. , sus sombreros en sus grandes manos. Era fácil imaginar lo que Bragg debió haber sentido al verlos, la sensación de que algo cercano al amor lo alcanzaba cuando salió a la luz del día. Aunque había estado lejos de la ciudad durante mucho tiempo, primero a Oxford, luego a Londres, en realidad nunca la había dejado. Era, y sigue siendo, su lugar, y me pregunto si ahora no le parece la mayor oportunidad de su vida: algo mucho mejor que todos los programas de televisión, la fama, el dinero y la nobleza.

King Street en Wigton alrededor de 1955: 'Bragg estaba casi paralizado y reacio a salir de Cumbria'King Street en Wigton alrededor de 1955: ‘Bragg estaba casi paralizado y reacio a salir de Cumbria’. Fotografía: Colección Francis Frith/Melvyn Bragg

Los hombres de entornos comunes a los que les fue muy bien más tarde en la vida a menudo se ven obligados a escribir memorias; aparte de todo lo demás, dora su éxito, lo hace aún más notable. Pero muy a menudo hay amargura en estos libros: ¡oh, los fanáticos que dejaron atrás! – y una sensación de alivio de que se haya logrado escapar. Las memorias de Bragg no son una de ellas. Es el producto de un afecto constante y una comprensión apasionada. Ahora descubrimos que su autor estaba casi paralizado por la renuencia a abandonar Cumbria, incluso después de recibir una beca de no una, sino dos universidades de Oxford. Varias veces en su historia lo encontramos a punto de elegir otra vida. Tal vez abandone la escuela y trabaje en una fábrica como tantos de sus amigos. Tal vez, habiéndose «quedado» cuando todos los demás se han ido, elegirá un trabajo en el servicio civil local en lugar de poner su increíble cerebro a buen uso en una universidad. Él ama a Wigton, y allí hay gente que se preocupa por él: su familia, sus amigos y una chica llamada Sarah, de quien está enamorado. La sola idea de Workington, un pueblo cercano al que sus padres amenazan con mudarse en algún momento, lo llena de horror. Bien podría ser Birmingham o Marrakech.

El libro detalla su vida, desde su nacimiento hasta el momento en que, una vez que finalmente abandonó el servicio nacional obligatorio, se prepara para irse a Oxford, y el detalle es la palabra. Qué memoria tiene Bragg para los nombres y las caras; puede describir los muebles nuevos en la sala de estar de sus padres como si todavía estuvieran allí, esperando a que su incansable mamá los sacudiera. Su texto tiene la sensación de un inventario, aunque muy poético. Bragg tiene 82 años; el mundo que quiere y necesita describir ya está prácticamente terminado; darse prisa. La escritura es simple, en el sentido de que quiere derribar las cosas, pero también hay algo de encantamiento allí, como si otra fuerza fuera de él empujara sus dedos sobre el teclado.

¿Qué hace que un hombre triunfe y otro fracase? ¿Para qué sirve el aprendizaje y por qué es mejor, más útil, que el estoicismo y el trabajo duro?

Creo que su historia lo tranquiliza, incluso cuando es difícil de escribir (un momento en el que sin saberlo humilla a un bebedor en el pub de su padre, y Stanley está furioso y lo obliga a disculparse, quemando incluso la piel del jugador). Le gusta pensar en calles y tiendas y granjas periféricas. Pero también da cuenta: la mancha de la ilegitimidad de su madre; las frustraciones de su padre inteligente, demasiado pobre para hacer otra cosa que no sea trabajar; la tranquilidad de una ciudad donde muchos hombres pelearon en la primera guerra, y otros acaban de regresar de la segunda. ¿Por qué Bragg, de adolescente, sufre una especie de depresión? ¿Qué hace que un hombre triunfe y otro fracase? ¿Para qué sirve el aprendizaje y por qué es mejor, más útil, que el estoicismo y el trabajo duro? Sobre todo, ¿qué significa amar a alguien y, sin embargo, no poder decírselo correctamente? Estas son las grandes preguntas -las grandes preguntas- que surgen de sus páginas.

Los padres de Bragg, Ethel y Stanley, en Black-a-Moor a mediados de la década de 1950.Los padres de Bragg, Ethel y Stanley, en Black-a-Moor a mediados de la década de 1950. Fotografía: Melvyn Bragg

Qué mundo captura aquí. Casi se puede oler: el olor de un fuego de carbón, abrigos húmedos, cerveza y humo de cigarrillo. Definitivamente puedes escucharlo: dardos golpeando una tabla, un parkie (el abuelo de Bragg era uno) gritando a los niños desobedientes, un coro cantando un himno. Las colinas están tanto cerca como lejos. Trata, siempre, más con vergüenza y torpeza que con alegría y satisfacción. La mayoría de la gente está demasiado cansada y arruinada para ser feliz sin restricciones: cada casa tiene al menos un inquilino; cada casa tiene mil trabajos que hacer. El placer no es fácil de tomar; la culpa lo arrastra, como humo venenoso. Cuando Bragg y su padre van a Blackpool por tres días, terminan regresando a casa temprano.

No puedo esperar capturar, en el espacio que tengo aquí, la extraordinaria geografía emocional de este libro, y mucho menos su extraña e incompleta belleza; la forma en que Bragg, en su lucha por explicar completamente su significado, a menudo tropieza con algo sabio e incluso numinoso (cuando lo hace, es como si una campana estuviera sonando). Todo lo que puedo decir es que me encantó. De alguna manera, ¡esas lágrimas otra vez! – me recordó cosas, y al hacerlo, me recordó lo que es realmente importante en la vida; qué feliz soy de estar apegado a ciertas personas, a ciertos lugares.

Deja un comentario