Bacon en Moscú del crítico James Birch: un relato oscuro y divertido del arte detrás del Telón de Acero | Autobiografía y memoria

En julio de 1986, James Birch, un joven galerista londinense con ambiciones de dominar el mundo, partió hacia la Unión Soviética. Era su primera visita y no sabía qué esperar. Mikhail Gorbachev había sido secretario general del Partido Comunista durante un año: la perestroika y la glasnost estaban en el aire (o, en todo caso, en los periódicos británicos). Pero aún así, Moscú era un mundo aparte. Siguiendo el consejo de su compañero de viaje, un «empresario cultural» cuyo negocio de alfombras lo llevaba a menudo a la URSS, Birch empacó un paquete de digestivos de chocolate en su equipaje, en caso de que se quedara sin comida, y cartones de cigarrillos Camel, para servir. como pago por cualquier conductor que deba hacer señas para que lo lleven, casi no hay taxis en la ciudad.

En este punto, Birch esperaba convencer a las autoridades soviéticas de que le permitieran realizar una exposición de obras de sus amados neonaturistas, un grupo de artistas británicos que incluía al futuro ganador del Premio Turner, Grayson Perry. A través de un experto en iconos rusos de Sotheby’s, ya había escrito a Tahir Salahov, el hombre que dirigía la Unión de Artistas, la organización que controlaba estrictamente la producción de creatividad en la URSS. Pero las negociaciones (si esa es la palabra) ahora tenían que llevarse a cabo en persona a través de un intermediario, un oficial de la KGB llamado Sergei Klokov, que aparentemente tenía algún tipo de responsabilidad especial por la cultura.

Era la primera vez que a un artista británico se le concedía el honor de una exposición en la URSS desde 1917.

Klokov, a quien Birch había conocido brevemente en Londres unos meses antes, daba bastante miedo. Durante la guerra de Afganistán había manejado un lanzallamas (“Recuerdo el olor a carne quemada”); el menor destello de sus papeles de la KGB hacía temblar a los camareros y aduaneros. Pero también era, según Birch, un poco ridículo. Con sus trajes de Pierre Cardin, y con un pequeño bolso de cuero en la muñeca, parecía su nuevo amigo inglés nada más que «un peluquero».

Como era de esperar, Klokov y sus maestros rechazaron rápidamente a los neonaturistas. Pero eso no significaba que no quisieran ayudar a Birch. ¿Y Andy Warhol? ¿Le gustaría un espectáculo en Moscú? ¿O tal vez Francis Bacon, cuyo nombre los jóvenes artistas soviéticos aparentemente pronunciaron con tanto respeto? Birch creía que no iba a ninguna parte con Warhol, y tenía razón, pero a través de conexiones familiares había conocido a Bacon toda su vida.

Second Version of Triptych de Bacon (1944), que fue presentada en Moscú y expuesta en la Royal Academy de Londres del 29 de enero al 17 de abril en su exposición Francis Bacon: Man and Beast.Second Version of Triptych de Bacon (1944), que fue presentada en Moscú y expuesta en la Royal Academy de Londres del 29 de enero al 17 de abril en su exposición Francis Bacon: Man and Beast. Fotografía: Francis Bacon/© El patrimonio de Francis Bacon. Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2020. Foto: Prudence Cuming Associates Ltd

De vuelta en Londres, Francis estaba entusiasmado con la idea. Podía tomar el tren de Moscú a San Petersburgo, donde había soñado durante mucho tiempo con admirar a los Rembrandt en el Hermitage. Birch sabía que el camino por delante sería complicado: Bacon era prepotente y fantasioso, y Klokov ya le había advertido a Birch que cualquier trabajo que fuera demasiado «estimulante» sería violado por los censores. Pero, ¿quién podría resistirse a tal oportunidad? Era la primera vez que a un artista británico se le concedía el honor de una exposición en la URSS desde 1917.

Las memorias picarescas de Birch Bacon en Moscú, escritas con la ayuda del periodista Michael Hodges, es el primer libro publicado por Cheerio, una marca creada en sociedad con el patrimonio de Francis Bacon («cheerio» era el brindis favorito de Birch para beber). Bacon) – y , eso sí, ¿quién iba a pensar, dadas las decenas de libros sobre el artista que ya existen, que todavía habría algo que decir? Mais c’est vraiment un titre particulièrement évocateur et authentique : un titre qui, par moments, donne vie à Bacon bien plus vivement que ne le font, disons, les centaines de pages de la biographie de Mark Stevens et Annalyn Swan, publiée l’ año pasado.

abedul james«Excelente recordatorio, bellamente adornado con ironía»: James Birch. Fotografía: Carla Borel

Gracias al hecho de que no están enterrados bajo una maraña de investigación y pseudo-erudición, y al cariñoso recuerdo de Birch, que viene bellamente engalanado con ironía, diversión y un intenso cariño por Bacon, sus anécdotas brillan. El padre de Birch, ex sheriff de Londres, tenía acceso al «Museo Negro» solo por invitación en Scotland Yard, donde se guardan recuerdos macabros (las cuerdas de los verdugos, el «baño ácido» utilizado por John George Haigh), y una visita fue arreglado para un Francisco entusiasta. Es oscuramente divertido leer sobre eso, la visita lo deleitó tanto que luego llevó a Birch a almorzar en el costoso restaurante londinense Wiltons. Qué delicia, también, saber que Bacon lee vorazmente de todo, desde Esquilo hasta, sí, en serio, los libros de cocina de Robert Carrier.

Pero en todo caso, Birch es aún mejor en la última Unión Soviética. Todo está aquí. Vigilancia y espionaje y corrupción; las ensaladas poco apetecibles, la Coca Cola sin gas y las lujosas habitaciones de hotel cuyos baños apestan a manzanas podridas (resultado, dice Birch, del vodka en el sistema digestivo). Qué lejos parece ahora. Al regresar a casa en un avión casi vacío, se encuentra sentado frente a un minero de Yorkshire desempleado que acaba de pasar unas vacaciones fraternales en el Mar Negro, cortesía del estado soviético.

¿Tuvo lugar su show? Sabemos, por supuesto, que lo hizo; que en 1988 la gente hacía cola a la vuelta de la manzana para verlo (al pie de Bacon en Moscú, que viene con buenas reproducciones de todas las fotos incluidas, hay una serie de comentarios impagables del libro d’or, mi favorito que dice: «Es bueno que la exposición sea pequeña. Podría volverte loco»). Pero la verdadera alegría del libro de Birch es que llega allí: las disputas, los silbidos, las amenazas; el momento casi cómicamente descarado en el que Klokov vende rápidamente una pintura que Bacon le dio sin ningún motivo, usando las ganancias para comprar una granja de serpientes en Uzbekistán.

Bacon in Moscow de James Birch es una publicación de Cheerio (£17,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario