bailamos en nuestros escritorios por Philip Norman Crítica: un retrato imbatible de un escritor que encuentra su voz | Autobiografía y memoria

La vieja frase de que si recuerdas los años 60, en realidad no estuviste allí, se refleja correctamente en estas memorias lúcidas y minuciosamente detalladas. Aterriza justo en medio de esa década histórica y asegura que tampoco lo olvidaremos nunca. El biógrafo de los Beatles, Philip Norman (n. 1943), tiene el don vital de la memoria del periodista (rostros, lugares, tonos de voz), pero también los huesos divertidos de un satírico. We Danced on Our Desks podría ser el relato más divertido de la vida en un periódico de la década de 1960 desde Hacia el final de la mañana de Michael Frayn.

Lo que el libro muestra de inmediato es cómo, en su mayor parte, los años 60 tardaron en encenderse. La sombría década de 1950 había sido muy mala. El adolescente normando trabajaba por turnos en el albergue de Ryde Pier en la Isla de Wight, donde su padre, ex miembro de la RAF, era gerente y alcohólico en bancarrota. Su madre había abandonado el barco mucho antes. Las dificultades eran tales que Norman no podía permitirse una insignia para su chaqueta escolar, a pesar de que la casa estaba arriba de un pub abandonado que compartía con una abuela que vendía piedra (16 toneladas por verano) en la explanada. Es una infancia compuesta por Dickens y Patrick Hamilton, pero el niño inteligente sobrevivió para dejar la escuela con un nivel A y la perspectiva de un trabajo en el Hunts Post, contratado por su madre.

Philip Norman durante sus años en el Sunday TimesPhilip Norman durante sus años en el Sunday Times. Fotografía: Jerry Bauer

La vista de su primera «línea de firma» (palabra sagrada) lo puso en el camino. Su estilo animado le valió un puesto en el Northern Despatch en Durham y pronto no solo estaba escribiendo una columna pop, sino también ilustrándola con caricaturas. Llamó la atención del editor de su periódico hermano, el Echo, un tal Harold Evans, cuyo veredicto sobre uno de los primeros bocetos de Norman («extrañamente bizantino») hace que el reluciente tyro sea «radioactivo». Se convertiría en el agradecido protegido de Evans cuando los dos se reunieran en Londres, después de haber ganado un lugar en el Sunday Times Magazine a través de un concurso de escritores jóvenes, en 1966 el título más elegante y codiciado de Fleet Street (aunque su hogar actual era un apartamento con fachada de cobre). edificio en Gray’s Inn Road). Aquí, bajo la mirada benévola del editor pickwickiano Godfrey Smith, el nuevo recluta asume la vida de las fiestas semanales con champán y los desayunos en The Connaught junto a un elenco de otros «jóvenes lágrimas» y «arrastrándose ensimismados». Tiene mucho que aprender sobre la sofisticación metropolitana: al escuchar a alguien decir que estaba «antojando un porro», Norman supuso que se refería al tipo que hacía su abuela los domingos, «con Marmite añadido a la salsa».

John Betjeman y PG Wodehouse («borrosamente benigno») se encuentran entre sus cabelleras literarias.

El autor no duda en subirse o bajarse. De hecho, aunque disfruta de los beneficios de una cuenta de gastos en Weimar, sigue atormentado por el miedo a las personas con educación en Oxbridge. (En un período anterior con el Cambridge Daily News, recordó la visión de un estudiante cerrando la ventana de su estudio: «Hubiera dado mi alma por cambiar de lugar con él»). Este futuro perdido lo persigue y tiñe su visión de sus colegas que aparentemente lo consideraban su derecho de nacimiento. Mark Boxer, por ejemplo, cuyo «hermoso rostro sospechoso» recuerda a Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein, inicialmente impresiona al joven Norman, pero su derecha comienza a debilitarse y finalmente inclina a Norman a pensar que el hombre es un snob y que sus caricaturas «. flaco tanto de línea como de espíritu». Otro miembro del personal, la «Sra.» Susan Raven, también se graduó en Cambridge, pero se gana el cariño de sí misma con una mezcla de conocimiento profesional e inocencia sexual. Otros miembros del personal, que se ven con menos frecuencia, incluyen a Lord Snowdon (fotógrafo de la casa), David Sylvester (su educación artística personalizada) y James (Travesura blanca) Fox, quien gana el premio al «hombre que gasta de la casa». con su inmortal declaración: «Taxi de ida y vuelta.

Mientras tanto, consigue entrevistas de alto perfil más rápido (y más tranquilo) que Piers Morgan. Era una época en la que el papel de periódico todavía dominaba los medios, antes de que las máquinas de relaciones públicas bloquearan el camino entre los escritores y sus sujetos. Comparte sus mentas de polo con Elizabeth Taylor en la parte trasera de su limusina, pasa un día atendiendo a Stevie Wonder y logra una verdadera explosión al rastrear al escurridizo coronel Gaddafi. Del publicista de los Beatles, obtiene un relato interno de cuán despiadados podrían ser los Fab Four, y de repente se volvieron tan inaccesibles para molestar a sus amigos «como lo hizo Enrique VIII después de firmar la sentencia de muerte de una de sus esposas». John Betjeman y PG Wodehouse («borrosamente benigno») figuran entre sus cabelleras literarias, aunque quizás menos pegadizas que las peleas de comida de hotel entre George Harrison, Eric Clapton y amigos que para él resume la década de los 60, «una segunda infancia para los hijos de los aburridos y desesperados años 50».

La revista Sunday Times, 10 de agosto de 1969The Sunday Times Magazine, 10 de agosto de 1969. Fotografía: NASA/AP/Sunday Times Magazine

De Clapton, además, extrae una extraña sensación de camaradería. Ambos procedían de un hogar roto cuyos legados emocionales ocultaban —la inseguridad, la impotencia— bajo las fuertes personalidades de los demás. Norman todavía parece estar buscando el amor paternal que ha estado perdiendo en casa y se siente atraído por hombres cuya improbabilidad como padres sustitutos es tristemente conmovedora. El primero, de su visita a Where Eagles Dare, fue Richard Burton. El segundo fue Johnny Cash. También compensó la ausencia de figuras paternas con una relación extremadamente tierna tanto con la abuela Norman, la del rock hit Ryde, como con sus abuelos maternos Ag y Gus en lo profundo de Clapham, entre los últimos sobrevivientes del «verdadero Londres Cockney». manguitos de gas, anguilas de gelatina y salas de música.

We Danced on Our Desks ofrece una ventana a otro mundo perdido, una edad de plata del periodismo donde una revista podía disfrutar y las celebridades esperaban ser invitadas a su círculo encantado. También es un retrato imbatible de un escritor que encuentra su voz en medio de las distracciones de una década salvajemente sibarita. El libro fue hábilmente producido por una pequeña editorial, Mensch, después de que algunas grandes editoriales lo transmitieran. Teniendo en cuenta la calidad de los recuerdos que sirven estas empresas, debe preguntarse. Quizás estaban asustados por la legibilidad, el entusiasmo y el espíritu de este libro.

Molly & the Captain de Anthony Quinn es una publicación de Abacus

We Danced on Our Desks de Philip Norman es una publicación de Mensch (£ 14,99)

Deja un comentario