Sharon Olds cumplió recientemente 80 años y, leyendo su última colección, uno se pregunta: a lo largo de una larga carrera como escritora, ¿logra parecerse más o menos a sí misma? Es inspirador poder informar que, en Balladz, demuestra ser triunfalmente atemporal: una mujer que siempre cruza con cautela las líneas convencionales tan juguetonamente como un niño absorto en saltos franceses. Escribe sobre el sexo, el amor y el paisaje del cuerpo con una intimidad disparatada. Y aquí también hay algo nuevo: una conciencia recién evolucionada, una sensación irritante del propio privilegio (la canción de Año Nuevo termina: «Por un momento el corazón de mi vida / No fue el deseo, sino el conocimiento de mi suerte inmerecida». ) y empatía prolongada (When I Watch termina: “A mis 78 años se me abrieron los ojos/ un poco más al sufrimiento de los demás”). Más allá de eso, observa atentamente el planeta (en la deslumbrante pero calva Ballad Torn Apart).
Estos poemas son un cálculo delicado. Camas y tumbas aparecen varias veces, pero no hay nada establecido en la escritura. Su madre aparece con demasiada frecuencia y es posible que se queje de que ella era la misma Olds (sabemos lo suficiente sobre la crueldad de su madre). Sin embargo, puede que no haya territorio familiar cuando una madre persiste en ser una figura extraña en la vida de alguien. En Génesis, una poderosa biblia del hágalo usted mismo en forma de poema, Olds se libera con un desvío de despedida de una escena imaginaria en la que su abuela declara:
«No te dejaré ir excepto
tu me bendices Entonces bendije a mi madre
mi madre y mi madre, y me soltaron.
Evita las reverencias de puntillas que frecuentemente estropean las elegías de este género.
Amherst Balladz, una sección central de esta colección, es peligrosamente impresionante, un tributo a la poeta Emily Dickinson, cuya casa visita Olds en Amherst. Está escrito, en la medida de lo posible, al estilo de Dickinson, aunque esa ‘z’ en Balladz parece una advertencia anacrónica maravillosa. Aquí hay una muestra:
Ya que todo – Belleza – pude haber –
¿No sería mi cara –
Pero dibujado o escrito en papel –
Más estricto – Jeroglífico.
Inevitablemente, a pesar de toda su habilidad, Olds no puede replicar el dolor o el misterio sin límites de Dickinson. En cambio, llega a un momento conmovedor de desacreditación, cuando exclama: «¡Él era una persona!» Es fascinante ver al poeta más corpóreo de Estados Unidos reverenciar al más incorpóreo de Estados Unidos.
Olds también incluye poemas escritos durante la pandemia en los que hace honor a su propia afirmación (de Meditación durante el sufrimiento y la muerte de otros): «Creo que nací divertida, nací viendo divertida». Hay un poema particularmente alegre, Isolation Liverwurst, sobre la llegada por correo de mayonesa bloqueada que la hace «retozar y crujir» de placer.
Pero es la última sección, Elegías, la más destacable. Ella evita cualquier reverencia de puntillas o el sentido de los ojos estrellados en los que la muerte se ve casi como una forma de promoción que con frecuencia estropea las elegías de este género. Simplemente llora a un compañero de clase, busca la tumba de su poeta/amigo Galway Kinnell en las montañas de Vermont y termina cómicamente consolándose con un par de sus extraños calcetines. Pero los poemas más conmovedores se refieren a la muerte de su pareja, Carl Wallman, un ex ganadero. Se esfuerza por no minimizar la realidad de su enfermedad. Describe su cama de hospicio (y se sube a ella), mira su ataúd, la hierba y la tierra, todo presente en poemas de inalterable belleza. Y en Cuando dicen que te quedan quizás tres meses, se pregunta:
Tal vez la vida es una especie de muerte. Tal vez era el cielo.
CUANDO DICEN QUE TE QUEDAN TRES MESES
En mi sueño soñé que llegué a tu tumba –
y que habia entre nosotros? La belleza sin cortar
el pelo de la hierba, y la tierra vegetal como la rica
tierra en la que enterraste nuestras sabanas
después de que te dejé – nuestro ADN – cerca de donde
después enterraste a tu perro dorado.
También entre nosotros el techo nuevo
de pino liso, y el vestido de lino
tu cuerpo recién lavado y sin aliento había sido vestido,
y la música de cámara terrenal de Wild,
inframundo, criaturas espirales,
y tu tela que amé, y en ella la antigua
hombre primordial de tu esqueleto.
Colmillo de narval, marfil de elefante,
icono de tu poder masculino con caderas estrechas
Cabalgué, remé en el Edén. Pero
No fue un sueño, me quedé despierto,
y aún no estás muerto. te lo puedo leer
en una semana, frente a la estufa de leña,
las llamas curvándose en puntas y desapareciendo,
o en la orilla del estanque, el agua ondulante,
óvalos de cicuta y haya cambiaron de lugar en él.
A veces te duermes mientras te hablo.
Y dijiste: quiero que me leas un poema cuando me muera.
Y, no dejemos de escribirnos cuando yo esté muerto.
¡Y cuando yo esté muerto también! He dicho. Cuando nos conocimos,
aunque nos enamoramos de inmediato y para siempre,
no pudimos hacer una unión de dos almas,
ni cuando me fui – cada uno de nosotros tuvo que
trabajar, en nosotros mismos, durante años, para llegar allí.
¡Y ahora aquí estamos! tal vez ha sido
¡muerte todo el camino! Tal vez la vida es una
especie de morir. Tal vez era el cielo.
Balladz de Sharon Olds es una publicación de Jonathan Cape (£12). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
