Barbara Taylor Bradford sobre amor, tragedia y ambición: "Siempre he tenido una columna vertebral de acero" | libros


So La novela de Barbara Taylor Bradford, A Woman of Substance, el libro que lanzaría su carrera y vendería 32 millones de copias, fue larga, lo midió por peso, no por el número de páginas. Pesaba 7,5 kilos, dice ella. ojos brillantes "Escribí más", dice ella. "Cortamos mucho". Su editor le hizo leer un capítulo entero, el que siguió a su personaje, Blackie O'Neill durante la Primera Guerra Mundial (era amigo de la heroína del libro). , la ama de llaves se convirtió en la magnate minorista Emma Harte). "Realmente luché contra eso. Pero ella salió y yo estaba furiosa.

Bradford piensa, con la edición del 40 aniversario del libro sobre la mesa ante nosotros, que el capítulo puede haber sido reintroducido. "Nunca pensé en mirarlo", dice, hojeando más de 800 páginas y luego comienza a leer en voz alta. Ella levanta la vista y dice con entusiasmo: "¡Qué buen comienzo!" Luego regresa. Divina bondad, creo que ella leerá todo. Un camarero oportuno viene a nuestra mesa en el Hotel Dorchester para servir té; ella cierra el libro, lo saluda por su nombre y discuten.

Bradford es una compañía fantástica. Ella brilla con carisma, y ​​porque parece disfrutar hablando de sí misma, es una excelente entrevistada, aunque, como narradora, puede continuar. Intente deshacerse de un tema y ella hará una pausa para responder, luego reanudará la conversación donde se detuvo. Ella tiene 86 años y es hermosa. Su cabello está bellamente peinado, sus ojos tan brillantes como sus joyas. Es como si no hubiera un tema prohibido. Pregúntele sobre las escenas de sexo de su último libro, sus mujeres son tan lascivas como los personajes masculinos, y ella sonríe y dice: "Oh, me encanta el sexo, ¿no?" la política, a petición de su editor, que ya recibió una carta de un lector que decía que nunca compraría otro libro de Barbara Taylor Bradford después de que Bradford le hubiera dicho cosas buenas a Theresa May en una entrevista. (La heroína de Bradford es Margaret Thatcher, en los Estados Unidos, donde ha vivido desde la década de 1960, es republicana). ¿Seguramente debe tener historias sobre Donald Trump? ¿No se mezclaron con los mismos círculos ricos de Nueva York? (Bradford informa sobre 160 millones de libras). "Nos prestó su sala de reuniones", dice, refiriéndose a su trabajo de caridad. "Era normal, era agradable. Creo que es cuando pasa frente a un micrófono y comienza a … "Por primera vez, ella no termina su oración.

El día de nuestra conversación, se anunció que Bradford volvería a visitar A Woman of Substance en forma de precedente, aunque nos conocimos porque ella escribió otro libro, In the Lion's Den, que escribió en un año. Este es el libro número 34 de Bradford, y la segunda parte de una trilogía, siguiendo a James Falconer, un chico de carretas convertido en empresario. Tenía que escribir el tercer libro entonces, pero de repente, estaba más allá de ella. En julio, Robert Bradford, su esposo de 55 años, murió como consecuencia de un derrame cerebral. "Sabía que él no iba a vivir y (pensé) ¿cómo podría hacer frente a todo lo que iba a pasar?" Ella dijo. Estuvo sentada al lado de su cama en estado de shock durante toda la semana. En la calma de la habitación, volvió sobre la historia de su anterior A Woman of Substance. El mes que viene ella irá a trabajar.

Con su difunto esposo, Bob, en 2006.



Con su difunto esposo, Bob, en 2006. Foto: Patrick McMullan a través de Getty Images

En preparación, vuelve a leer todos los libros en los que Blackie y Emma aparecieron o fueron mencionados (hay varios). "Cuando leí (su novela de 1988) To Be the Best, me había olvidado de haberlo escrito y no pude evitar pensar en qué buen libro era". "Actúa", dijo riendo, luego agrega, "¡y muy sexy! Y todo lo que puedo pensar al final es que todas estas mujeres trabajan muy duro. Todos están motivados, son ambiciosos y disciplinados. Escribí sobre mí en cada libro. Ella se ve encantada con este descubrimiento.

Bradford se crió en un suburbio de Leeds, un hijo soltero y querido (su hermano mayor murió antes de su nacimiento). Su padre era ingeniero y su madre se encargó de su desarrollo, alentándolo a leer Dickens y otros. Una biografía de Bradford, publicada hace unos años, evocaba la tentadora idea de que su madre era la hija ilegítima de un marqués de la región. Cuando Bradford tenía 10 años, su madre envió una de sus historias a una revista y, después de la publicación, se enganchó. A los 15 años, se unió al Yorkshire Evening Post como mecanógrafa, pero convenció al editor para que la tomara como periodista. A los 18 años, escribió las páginas de sus mujeres y a los 20, es columnista en el London Evening News. "Estaba muy motivado a la edad de 10 años. Eso es lo que quería ser: periodista ", dice ella.

Conoció a Bob en una reunión a ciegas en 1961, y se casaron dos años después. Ella era "la magnífica estrella de cine", y ya era una productora de cine rica y exitosa. Se mudó con él a Nueva York y comenzó a escribir novelas. Juntos han acumulado una fortuna: Bob ha convertido los libros de Bradford en películas y miniseries y, según ella, ha guiado su carrera. "Estaba construyendo una marca. Pensó que promocionabas un libro como promocionabas una película. Todos sus libros están dedicados a él.

Libros de firmas en 1993.



Libros de firmas en 1993. Foto: Imágenes del tiempo y la vida.

Hay historias fabulosas, aunque falsas, sobre el lujoso estilo de vida de la pareja, incluido el hecho de que calentaron el lago de su hogar en Connecticut para mantener calientes a sus cisnes. ¿Estaban motivados para ganar dinero? "Todos aman el dinero", dice ella. "Quieres que te paguen por lo que haces, pero creo que fue un placer trabajar juntos. Creo que fue el amor por la escritura y (su) amor por el cine. ¿Cuál fue su mayor extravagancia? "Quizás en un momento en que Oscar de la Renta estaba haciendo colecciones para Balmain, a Bob, quien creció en Francia, le encantaba coser, por lo que no pensó que compraría cosas caras. Pero todavía los tengo. Él todavía compró sus joyas, algunas que planea subastar (la última vez que lo hizo, en 2013, había ganado más de un millón de libras).

Bradford podría haberse retirado hace años, pero dice que escribirá hasta que ya no pueda hacerlo. Ella escribe a mano o en una máquina de escribir eléctrica. Como tuvo un reemplazo de cadera en agosto, le dijeron que no se sentara tanto, por lo que programó una alarma cada dos horas para recordarle que caminara. "Lo que sucede es que estoy tan inmersa en lo que estoy haciendo que cualquier dolor que he perdido", dice ella. Anteriormente, comenzó a trabajar a las 5:30 a.m. hasta el almuerzo y luego hasta las 4:00 p.m. Le digo que leí a la novelista romántica Danielle Steel que a veces trabaja 22 horas al día. "Oh, mierda", dice Bradford.

Ella no duda de sí misma y rara vez tiene el bloqueo del escritor. Si lo hace, simplemente pasará (o tal vez haga una pausa por una o dos horas). Y ella tiene ideas para libros todo el tiempo. "Podría darte cuatro aquí ahora", me dijo.

Bradford es una curiosa mezcla de feminista feroz, sus heroínas son mujeres obstinadas e independientes, aunque admite que en su casa, su esposo "usaba los pantalones; Él era realmente el jefe. Esta novelista romántica, ella limitaría sus ojos a esta descripción, teme que el movimiento #MeToo haya hecho que los hombres sospechen de las mujeres. "Me alegra que alguien haya tenido el coraje de venir y hablar sobre Harvey Weinstein", dice ella. "Pero en cierto modo, fue un poco exagerado. No puedo explicarlo. Pero hay hombres honestos, no todos son monstruos, y creo que muchos hombres honestos no quieren estar solos con una mujer. Piensan que podrían ser acusados ​​falsamente. Me alegro de que haya sucedido, pero creo que de alguna manera debería detenerse. "

En su último libro, Alexis Malvern es la heredera de una compañía de bienes raíces y, después de la muerte de su prometido, vuelve a trabajar. "Creo que las mujeres trabajan duro y creo que las mujeres lo merecen, ¿cómo lo llaman? – Romper el techo de cristal. Creo firmemente que las mujeres reciben el mismo salario que los hombres. El problema es que, sea lo que sea que hagamos y tan buenos como somos, en cierto modo, sigue siendo un mundo de hombres. Sabemos que Alexis sufre porque, horror, engorda. ¿Bradford piensa que es importante que las mujeres sean flacas y bonitas? "Personalmente, nunca he sido maquillada y vestida para un hombre", dice ella. "Estaba maquillada y vestida adecuadamente para aprovechar al máximo lo que tengo. No me gusta decirle a las mujeres qué hacer, pero creo que es una buena idea tratar de verse bien. Me hace feliz

A Bob también le gustó eso, agrega. Todo vuelve a Bob. No tenían hijos: Bradford tuvo dos abortos espontáneos, pero no estaba interesado en buscar asistencia médica para ser madre. ¿Por qué su matrimonio sobrevivió más de medio siglo? "Creo que no solo puedes estar enamorado de alguien porque cambia (aunque) Bob y yo no hemos perdido nada de nuestro deseo sexual en muchos años". Creo que es porque pensamos lo mismo de muchas maneras. Teníamos diferentes puntos de vista sobre algunas cosas, pero nos llevábamos muy bien, éramos muy compatibles. Fue bueno para darme mi espacio para escribir. Nos amábamos, nos amábamos. Y creo que el respeto es importante.

¿Cómo se las arregló para perderlo? "Cuando la gente me pregunta, empiezo a llorar", dijo y sus ojos se llenaron de lágrimas. "Estoy solo sin él". Ella inspira, su voz sin aire. "Es como si la mitad de mí hubiera sido cortada. Llevo 55 años casado con él, lo conozco desde hace dos años y su presencia fue muy dominante. Tenía una gran personalidad y un humor muy seco. Siempre le dije: "Me haces reír todos los días". Estábamos unidos por la cadera. Y él era mi mejor amigo. Cuando entré en su guarida, su rostro se iluminó. Entonces lo extraño.

Su muerte fue impactante: Bob, que a los 94 años estaba bien, sufrió un derrame cerebral en una noche de julio y fue al hospital. Tres días después, un viernes, los médicos anunciaron a Bradford que no se recuperaría. Ella habla en detalle de estos días frenéticos, reviviéndolos, noches pasadas en la habitación del hospital cerca de su cama en la selección de su tierra en el cementerio. "Haría eso", dijo, tomando mi mano, y él haría eso. "Me da la mano. "Fue un agarre fuerte, pero no tanto el jueves".

Sabía que después de morir, volvería a trabajar. "Bob me había perforado la cabeza durante los últimos 20 años:" Si algo me pasa, no dejes de trabajar. Tienes un regalo dado por Dios. Puede sentarse en su escritorio y escribir un libro que la gente quiera leer. Y eso te da un gran consuelo. No quería hablar de eso. Yo diría: "No, no te pasará nada". Es difícil creer que hayan pasado cuatro meses desde su muerte. Bradford parece muy unido. "Estoy usando mi cara pública", dijo con una sonrisa triste. "Siempre lloro un poco cuando me acuesto por la noche". Al principio ella dijo: "Estaba tan conmocionada y exhausta y lloré hasta quedarme dormida por la noche". Y solo hay tantas lágrimas al final, solo sigue adelante. Debes recoger tu espada, levantarte y salir a pelear. No querría que me estrellara como una mujer estúpida y tonta.

Me pregunto si esto la hizo más consciente de su propia mortalidad e inmediatamente respondió "no", como si fuera impensable que algo tan trivial como la muerte pudiera evitarlo. "Quiero decir sí y no. Le digo a la gente: "Todavía no voy a morir". Todo lo que quería hacer era acostarme en su parcela junto a él durante unas semanas. Pero supongo que si eres una mujer de Yorkshire práctica y realista, somos bastante estoicos y soy fuerte. Siempre he tenido una columna de acero. Pasé por todo tipo de cosas y salí al otro lado. Pienso en lo que había dicho antes: todos sus personajes duros e incontenibles se basan en sí misma y uno tiene la impresión de que está escribiendo el final. propia historia: no es un final feliz, exactamente, sino una heroína en la que la heroína se niega a rendirse.

In The Lion's Den de Barbara Taylor Bradford (HarperCollins, £ 16.99) y la edición del 40 aniversario de A Woman of Substance (£ 8.99) están disponibles.