Black Paper Review de Teju Cole: ¿cómo desafiar estos tiempos oscuros? | Pruebas

«Nunca me quedo en un lugar por mucho tiempo», escribe Teju Cole en Black Paper. «He conocido media docena de pueblos como en casa». Los escritos de Cole también tratan a menudo con ideas de fugacidad, inquietud y no pertenencia. Open City, su primera novela de 2011, traza los pensamientos serpenteantes de un joven inmigrante nigeriano, Julius, que camina por las calles de Manhattan como si estuviera soñando despierto. Le siguió Every Day Is for the Thief, en la que un joven regresa a su Nigeria natal y se encuentra a la deriva en una tierra demasiado familiar, pero cuyos defectos se han visto magnificados por su ausencia. En cada historia, el movimiento constante, ya sea intencionado o sin rumbo, genera una espiral de pensamientos asociativos que evocan la agitación constante y la introspección sinónimo de exilio.

Black Paper, el segundo libro de ensayos de Cole, lo encuentra viajando libremente a través de una variedad de lugares, temas y estilos (crítica de arte, aforismos, homenajes y reportajes) que, en diversos grados, llevan la política actual de acuerdo con el subtítulo del libro: Escribiendo en tiempos oscuros. Se abre engañosamente con Cole siguiendo los pasos de Caravaggio a través de Italia y hasta la isla de Sicilia. Lo que parece centrarse en «el artista incontrolable por excelencia» pronto se convierte en algo completamente diferente: una serie de encuentros personales fugaces que evocan las vidas fugaces de los migrantes que sobrevivieron al peligroso viaje en barco desde África y más allá. “Los lugares de exilio de Caravaggio se habían convertido todos en importantes focos de la crisis migratoria”, explica Cole, antes de visitar las localidades portuarias en las que el artista se refugió pero también encontró cierta seguridad entre pasajeros y exiliados.

Una maravillosa elegía poética para el difunto Edward Said traslada lugares de Nueva York a Ramallah y Beirut y Berlín.

El ensayo entrelaza las descripciones a menudo vívidas de Cole de las grandes pinturas bíblicas de Caravaggio con viñetas reveladoras de sus encuentros con migrantes contemporáneos que sobrevivieron al peligroso pasaje del norte de África a Europa.

En el puerto de Augusta en Sicilia, no son los propios migrantes, sino los barcos que los transportaron los que le recuerdan el horror de su experiencia. Deambulando solo, se encuentra con ocho barcos recientemente arrancados del mar, todos «adornados con enormes cantidades de chalecos salvavidas sucios, pero también botellas de agua de plástico, zapatos, camisas y toda la suciedad de muchos días de habitación humana cercana». cuartos ”. Mientras se mueve entre ellos, se siente abrumado momentáneamente por el persistente olor de su cargamento humano. «Enterré mi cabeza en mis manos, emboscado y asombrado por el dolor».

Si bien no hay nada más aquí que coincida con el brillo estilístico y el impulso visceral de este ensayo de apertura, la escritura de Cole vibra con una intensidad tranquila y, a veces, con una ira palpable por la inhumanidad que presencia durante sus viajes. Una maravillosa elegía poética para el fallecido erudito, activista y crítico literario Edward Said traslada lugares de Nueva York a Ramallah y a Beirut y Berlín. Al hacerlo, evoca la profundidad mística de un cuarteto de cuerdas de Beethoven y denuncia «el régimen de permisos, muros, controles y prisiones» que controlan la vida de los palestinos comunes, de los que Said fue el partidario más destacado.

Migrantes en camino a la Ciudad de México, noviembre de 2021Migrantes rumbo a la Ciudad de México, noviembre de 2021. Foto: Juan Manuel Blanco / EPA

En otros lugares, sin embargo, Cole parece menos seguro. Said, junto a John Berger, a quien también se recuerda con cariño aquí, es una de sus piedras de toque literarias. En un capítulo que explora la naturaleza de la Epifanía Joyceana, menciona varios más, incluidos Joyce, Virginia Woolf, James Salter e, inevitablemente, WG Sebald. El ensayo termina reconociendo las principales influencias de Cole, con un largo pasaje de su propia novela, Open City. Incluso en el contexto de una obra de teatro que toca ideas de influencia y apropiación creativa, se siente un poco autorreferencial.

Tampoco estaba seguro de si incluir una selección de los escritos críticos de Cole sobre fotografía que, aunque nítidos, tienen una sensación claramente diferente a los escritos más personales y políticamente comprometidos. Otro ejemplo brillante de esto último es un ensayo titulado Ética, que comienza cuestionando el lenguaje responsable de la migración: «flujo», «afluencia», «ola», «inundación», que hace de «nuestros semejantes un motivo de alarma, no de en su nombre, sino en nuestro nombre ”. La forma en que pensamos sobre los migrantes, nos recuerda Cole, se basa principalmente en el lenguaje a menudo deshumanizador que los políticos y periodistas usan para describirlos.

La distancia entre cómo son retratados y lo que experimentan se evidencia en su relato de una visita a la frontera entre Estados Unidos y México, donde, en una morgue de Tucson, se le muestran los cuerpos no reclamados, a menudo desfigurados de quienes murieron tratando de cruzarla. . “He visto muchas cosas que han cambiado mi sentido de pertenencia a Estados Unidos”, escribe. “No solo mi sentido de pertenencia, sino también mi sentido de responsabilidad.

Los ensayos más poderosos de este libro nacieron de momentos transformadores disonantes como este. Articulándolos, Cole se plantea preguntas difíciles a sí mismo ya todos los que leen su trabajo: preguntas sobre la naturaleza de nuestro sentido común de responsabilidad y cómo vivimos desafiando este tiempo cada vez más oscuro. Cómo, parafraseando uno de los títulos de sus ensayos, nos resistimos y nos negamos.

Black Paper: Writing in a Dark Time de Teju Cole es publicado por University of Chicago Press (£ 18). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío