Black Paper Review de Teju Cole – Una chispa de esperanza en tiempos oscuros | Pruebas

Un joven gambiano, llamémosle D, está esperando en Siracusa. Llegó a Italia ocho meses antes, tras haber sido introducido de contrabando en el país en barco desde Libia. D tiene una actitud relajada e inteligente, una gracia inesperada dado lo que ha pasado. En una cita con su compañero de la tarde, Teju Cole, D admite que nunca puso un pie en una iglesia: fue criado como musulmán. Al entrar juntos en Santa Lucía alla Badia, le sorprende que nadie cuestione su presencia. Qué raro sabor de movimiento sin obstáculos. La pareja se maravilla con el cuadro de Caravaggio de principios del siglo XVII, Entierro de Santa Lucía. Es enorme: 10 pies de diámetro, más de 13 pies de alto. Han pasado siglos y los efectos del tiempo se reflejan en daños a grandes superficies de pintura, pero la obra no es menos magnífica.

Esta viñeta tiene lugar en el primer intento de la nueva y sorprendente colección de Cole. Cole es famoso por sus novelas Open City y Every Day Is for the Thief. Pero su currículum contiene mucho más: un doctorado en historia del arte de Columbia, artículos de opinión sobre cultura y política en el New York Times, exposiciones de fotografía y, más recientemente, la cátedra Gore Vidal de práctica de escritura creativa en Harvard. . Estos ensayos de joyería, desarrollados a partir de una serie de conferencias que dio Cole en la Universidad de Chicago en 2019, son un testimonio tanto de sus muchos talentos como de la agudeza sobrenatural con la que observa el mundo. Sus escritos combinan diario de viaje, crítica de arte y meditaciones sobre la crueldad de la política del siglo XXI. Pero, en última instancia, puede ser la lucha de la humanidad por el significado y la pertenencia.

A pesar de toda la rabia que acaba de aparecer en estas páginas, Cole reconoce los límites de la literatura para cambiar el mundo político.

Criado por padres nigerianos entre Lagos y Kalamazoo, Michigan, Cole se mueve cómodamente entre lugares, personas y culturas. En un momento, ve a Edward Said en la calle 116 en la ciudad de Nueva York. Debe ser a principios de la década de 2000, ya que Said todavía está con nosotros, aunque en el ocaso de su carrera como intelectual, activista, empresario orquestal, negociador de derechos palestinos y uno de los pensadores más transformadores del último medio siglo. Cole, por otro lado, es un pésimo estudiante de posgrado. Es fácil ver por qué está enamorado del ícono humanista que tiene frente a él. Said es, como dice Cole, «la palabra hecha carne, los libros en forma humana». En el mismo ensayo, Cole nos lleva desde Nueva York a Ramallah donde afronta «el insulto a la dignidad humana que es la ocupación militar». Su indignación consume la página. Insiste con razón en que debemos repudiar el antisemitismo y poner fin al sufrimiento del pueblo palestino. Cualquier cosa menos es inadmisible. Vamos a Beirut y luego a Berlín en algunos pasajes. Cole interpreta estos paisajes urbanos como fragmentos vivientes, el cuarteto urbano que reúne los lugares que marcaron la vida de Said. El resultado es verdaderamente una elegía para Saïd; es conmovedor cuando Cole describe al erudito fallecido como una «ayuda para la navegación» que lo guió hacia su propio estilo de escritor y pensador.

La influencia de Said resurge cuando Cole se acerca al poder de la imaginación para organizar creencias sobre África. «¿Alguna vez has escuchado algo tan absurdo?» Él pregunta: «¿África, África aturdida por el sol e inundada de luz, descrita como el ‘continente oscuro’? La pobreza y los prejuicios del imaginario colonial tienen una historia larga y deshonrosa. ¿Dónde podemos encontrar nuevas perspectivas de apreciación de África en toda su complejidad? Esta pregunta motiva un ensayo sobre la exitosa película Black Panther. A pesar de todo lo que ha hecho para establecer una nueva mitología en torno a los superhéroes africanos, Cole sigue incómodo con la forma en que enmascara la experiencia africana con una grandeza simplista destinada a deleitar los ojos de los estadounidenses. Sin embargo, como con todo lo que escribe Cole, hay más en su reseña. Más que hablar de una película, este ensayo es un cuestionamiento de lo que significa ser africano y negro en diferentes contextos. Cole se burla de la diversidad de Blackness; su significado siempre cambiante, contingente y cultural; su vasto y disidente potencial.

La atención de Cole a la textura de las cosas hace que la escritura sea extraordinariamente vívida. Evoca infelicidad en las pinturas de Caravaggio y abundancia imaginativa en las fotografías de Marie Cosindas y Lorna Simpson. Evoca el placer sensorial de tener un cuerpo humano cuando escribe sobre la naturaleza, en ningún lugar con más lujuria que en su ensayo Experiencia: con mi nariz huele hierba y flores alpinas. Me llevo agua a la boca y puedo saborear su intensidad mineral … Mis dedos tocan las piedras ásperas y lisas, la hierba parecida a un lecho, los guijarros jaspeados, el agua fugaz. Para Cole, esos momentos en el arte, la literatura y la naturaleza son, en palabras de Seamus Heaney, como una «carrera por la que pasan cosas conocidas y extrañas».

En otros lugares, hablar del agua tiene otro significado. Un motivo recurrente en este trabajo es la migración. En varios ensayos, Cole reflexiona sobre la frontera entre Estados Unidos y México. Le molesta como una herida inflamada que no cicatriza. La violencia infligida a los viajeros desesperados es pesada e insoportable. Aquellos que huyen del conflicto, se ahogan en el Mediterráneo o son vendidos como esclavos modernos enfrentan un trato similar. Rechaza nuestro uso de «lenguaje acuático» (un «flujo», «ola», «inundación») cuando hablamos de refugiados. Son personas, no objetos inanimados cuyo movimiento es una aberración. Me recuerda la crítica análoga de Liisa Malkki a las metáforas botánicas – tierra por nación, desarraigo por desplazamiento – que conciben el orden natural / nacional de las cosas como sedentario. Por supuesto, estos son solo algunos cuerpos (generalmente oscuros) cuyo movimiento tiende a ser castigado y vigilado.

A pesar de toda la rabia en estas páginas, Cole reconoce los límites de la literatura para cambiar el mundo político. Aun así, me parece apropiado que use textos líricos para escribir sobre tiempos oscuros. Para mí, la belleza de esta forma, su esperanza y su poder radica en su falta de rigidez, su desafío a las ideas preconcebidas. Lo que vemos es un individuo que hace un balance de su entorno, un modo que Cole ha dominado. Leer este libro es aprovechar la generosidad del pensamiento, ser invitado a la contemplación de la propia vida interior, abrazar la complejidad de los demás y ver en la oscuridad no solo la desesperación, sino también la comprensión y hasta el refugio.

Black Paper: Writing in a Dark Time de Teju Cole es publicado por la Universidad de Chicago (£ 18). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite una copia a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

Deja un comentario