Bloqueo del escritor: después de un año en el interior, los novelistas tienen dificultades para escribir | Libros


In principios de febrero, después de un mes de cierre patronal, William Sutcliffe escribió en Twitter: “He sido un escritor profesional durante más de veinte años. Me ganaba la vida con los recursos de mi imaginación. Anoche he soñado con descargar el lavavajillas.

Si el primer bloqueo consistió en encontrar espacio para escribir (con un espíritu relámpago y un nicho de entrega de Tesco), entonces el segundo fue mucho más oscuro y difícil para la creatividad. Ya sea educación en casa, las mismas cuatro paredes o ansiedad por las noticias, para muchos escritores las historias simplemente no llegan.

“Aturdido es la palabra”, dice la novelista Linda Grant, ganadora del premio Orange. “El problema con la escritura es que es solo otra pantalla, y eso es todo lo que hay… no puedo conectarme con mi imaginación. No puedo conectarme con ninguna creatividad. Todo mi cerebro está conectado con el procesamiento, el procesamiento, el procesamiento de lo que está sucediendo en el mundo. "

Grant describe despertarse en la niebla y no querer hacer nada más que mirar televisión basura. Su mente no está lo suficientemente relajada, dice, para conectarse con su subconsciente. “Mi subconsciente está gritando, 'Sácanos de esto'”, dijo, por lo que no hay espacio para crear ficción. "No tengo la energía emocional e intelectual para darles a estas personas oscuras que las saquen de las sombras".

Tiempo para la reflexión personal ... William Sutcliffe.
Tiempo para la reflexión personal … William Sutcliffe. Fotografía: Murdo MacLeod / The Guardian

Sutcliffe, casado con la novelista Maggie O’Farrell y padre de tres hijos, divide su tiempo entre la escritura y la educación en casa, que ambos comparten. Durante el primer encierro estaba en medio de una novela y encontró "un alivio" para conseguir su turno en el teclado. En el segundo, trató de imaginar su próximo libro, y "este tipo de trabajo es realmente, realmente incompatible con el encierro y con esta etapa de fatiga pandémica".

Después de hacer esta llamada en Twitter, dice: "Me han inundado las respuestas de otros escritores con dificultades".

El escritor de ciencia ficción Jon Courtenay Grimwood ve la ironía: "Esto es increíblemente extraño. Nos hemos pasado la vida diciendo que si tan solo pudiéramos estar encerrados en una inspiración cueva y los plazos no serían un problema, entonces sucede y es un desastre. "

Sutcliffe está de acuerdo: "De todas las personas que se quejan de no poder trabajar, los escritores se sienten como el grupo más extraño, porque en comparación con los demás, nuestras vidas son las que menos han cambiado. Es interesante ver por qué esto hizo que tanta gente se distanciara. "

Si bien agregan salvedades sobre estar agradecido por las casas y los techos calientes, muchos dirían que el cuidado infantil está demostrando ser el mayor desafío. La novelista Natasha Solomons me envía una foto de la 'colega' de cinco años, con quien ahora comparte oficina.

"Ella odia especialmente sus audífonos, así que tengo a los otros 26 niños de cinco años gritando su fonética y yo trato de escribir una nueva novela oscura delicia". Tratar de escribir una escena de sexo a las 9 am nunca es mi favorito, pero con mi hija a mi lado gritando: "¿Tienes algún nombre en tu escritorio, mamá?" Es prácticamente imposible. La mayoría de las veces tengo que rendirme ”, dice. "Me recuerda los días en que los niños eran bebés y escribía con avidez en ráfagas desesperadas cuando dormían. Es como intentar armar una novela. Pero creo que eso es lo que todos sentimos ahora, como si estuviéramos destrozados en cientos de pedazos. "

Al escribir, "queremos espacios, esos momentos en los que algo se abre dentro de ti: una pausa, un respiro", dice. "Pero ahora no hay más espacio. Están completamente llenos de bocadillos, ansiedad, lágrimas, vínculos digitales y abrazos desesperados y tristes.

La vida es "solo un mar gris, de atemporalidad" ... Linda Grant.
La vida es "solo un mar gris, de atemporalidad" … Linda Grant. Fotografía: Suki Dhanda / The Observer

La autora Holly Seddon, que tiene cuatro hijos, ha convertido su lavandería, que es "un poco más grande que un armario", en una mini oficina. El ruido constante, dice, es lo que aplasta su creatividad. "Es difícil dejar que mis personajes me hablen cuando alguien siempre me pide que imprima sus cosas, qué hay para el almuerzo o dónde están las cosas". Es difícil pintar un escenario ficticio cuando el constante zumbido de mi escenario actual desdibuja mis pensamientos. "

Otros, como la escritora Gillian McAllister, son los más afectados por la falta de vislumbres fortuitos de otras vidas. "Creo que los escritores están tan inspirados por cosas como la ropa que usa un extraño, el olor de su perfume, su lenguaje corporal, ver a una pareja interactuando en un bar", dice. "Tengo que extraer mis recuerdos de estas cosas, que son menos auténticas y carecen de algún tipo de detalle específico sobre el que me gusta escribir en tiempos normales".

Grant también se sintió "completamente aislado del material". "Me sentí forzada a entrar en esta interioridad, cuando no había exterior, ningún exterior con el que comprometerme", se dijo a sí misma. "No tienes estas conversaciones escuchadas en los autobuses, no hay estímulo. Es solo una especie de mar de grisallas, de atemporalidad. "

Holly Watt, autora del thriller A los leones, encontró el último año difícil. "Me di cuenta de que le hago muchas bromas a mis amigos y necesito la conversación sobre la vida normal", dice. "El otro día, mi pareja y yo tuvimos una conversación bastante larga sobre los diferentes ruidos en el lavavajillas. No creo que ese sea el tipo de cosas que mi heroína notaría. He aprendido a aceptar que hay días en los que simplemente no puedo escribir. "

La escritora de suspenso Phoebe Morgan, quien también es editora en jefe de HarperCollins, descubre la diferencia creativa entre el bloqueo del año pasado y el bloqueo de este año. "No tengo hijos, pero el ciclo interminable de lavar / cocinar / quehaceres combinado con tratar de moverme realmente me hace sentir que estoy sofocando mi creatividad como escritora y redactora", dice ella. "Me resulta mucho más difícil concentrarme adecuadamente en leer nuevas y emocionantes presentaciones porque tengo la sensación de que mi cerebro se está embotando con la constante claustrofobia de estar en las mismas cuatro paredes.

Se sentará a escribir – su próximo libro debe entregarse a su editor el 1 de mayo – y se encontrará notando una esquina del piso que no pasó la aspiradora, "como si mi mente estuviera enfocada en esos detalles estúpidos y mundanos en lugar de que hacer lo que se supone que debe hacer y poner las palabras en la página.

¿Y cómo se investiga cuando las bibliotecas están cerradas y es imposible viajar? El próximo libro del autor infantil Tom Mitchell está ambientado en la "campiña salvaje", pero "acabó teniendo que ir a Google Maps en busca de inspiración y tomar un descanso para mirar por la ventana de mi habitación de invitados al pequeño jardín abajo ”. Mitchell, quien también es maestro, casado con un maestro y padre de dos niños pequeños, dice que“ no ayuda ”.

Como señala Grant, este es "un ejemplo único en una luna azul de cada escritor afectado por la misma situación exacta". “Incluso la Segunda Guerra Mundial no fue lo mismo, ya que hombres y mujeres se vieron afectados de manera diferente. Pero a todos nos afecta ”, dijo.

Entonces, ¿es probable que dentro de un año nos inunden los misterios de las habitaciones cerradas o las novelas de conciencia sobre cómo descargar el lavavajillas? "Este es un gran problema para los novelistas contemporáneos, la mayoría de cuyas novelas tienen lugar ahora en una versión no específica", dice Sutcliffe. “Puedes escribir una novela ambientada en 2013, 14, 15, pero 2019, 20, 21 son tres mundos completamente diferentes. No podemos tener todas las novelas sobre la pandemia, pero (evalúe) qué tan difícil es reconocerlo en realidad. "

¿Y la gente querrá leer sobre eso? Quizás en unos años, se dijo Grant.