Blue Ticket de Sophie Mackintosh: una oscura fábula sobre el libre albedrío | ficción


TAquí hay un gran poder, descubrió Sophie Mackintosh, al tomar algo familiar, tan familiar que ya no lo vemos con claridad, moverlo a un lugar ligeramente adyacente a nuestro mundo y luego acercarlo cada vez más hasta que se cierra. para que no podamos ver nada más. En su primera novela de Booker, La cura del agua, era una familia, tres hijas y sus padres, solos en una casa grande en una costa sin nombre, con paredes blancas y piscinas frescas bajo un sol implacable. Sólo así, argumentaron los padres, se podría proteger a las niñas del aire tóxico en otros lugares; en cualquier lugar, especialmente donde puedan vivir los hombres. En su nueva novela, el aislamiento de la casa se ha ampliado para incluir todo un país sin nombre donde, cuando comienza su período, a las niñas se les da un boleto blanco, porque tienen que tener hijos, o un boleto azul y un implante, lo que significa que nunca lo harán. Luego, los dos grupos de chicas se separan entre sí y, por lo general, nunca se vuelven a ver.

En este mundo mandón y patriarcal, solo las cosas que se pueden ver de cerca: un vestido, una bebida, el maletero de un automóvil, el relicario que contiene un boleto que toda mujer debe usar y, lo más importante, el cuerpo. femenino con todas sus capas de percepción, física, mental y emocional – se detallan. Todo lo demás es vago; Es un mundo onírico, centrado en una especie de miopía vívida y claustrofóbica rodeada de una crueldad indiferenciada. La prosa de Mackintosh coincide con su método: a menudo hermosa y fuera del mundo, violenta y tierna, resonando en la oscuridad. La alegoría puede funcionar así, y el mito y el cuento de hadas, aunque un momento o dos cuando Mackintosh invoca conscientemente los tropos de este último pueden ser demasiado obvios, como cuando Calla, una mujer al billete azul que decidió que quería tanto un bebé que lo arriesgaría todo, se encuentra huyendo y en un bosque oscuro, en una casa con una viejecita que empuña instrumentos de vida y muerte.

Todavía no hay nada inusual, incluso en 2020, y en el oeste, en una joven sorprendida o asustada por su primer sangrado, mientras el embarazo sigue tan envuelto en la oscuridad. romántico que solo el año pasado The Guardian publicó un artículo sobre algunos de sus efectos más barrocos en el cuerpo de una mujer y recibió cientos de comentarios. Al colocar a Calla en un sistema que oculta deliberadamente información básica sobre su cuerpo y luego se enfoca en ese cuerpo, Mackintosh puede sacar a la luz un problema común a las mujeres de todo el mundo. Ella es particularmente buena en la fisicalidad femenina – en el desorden y la fuerza y, in extremis, la capacidad de violencia – y en los efectos psicológicos de una negación de esa fisicalidad.

Rebanadas de tiempo se desvanecen para Calla, cuando su espíritu se ha levantado para protegerse. Le preocupa cómo bajo un estrés extremo puede haber "sólo blanco en el espacio entre mis pensamientos"; a la despersonalización que experimenta con frecuencia ya la simpática decoloración de todo lo que la rodea, incluso en la primavera ("hubo un movimiento de relojería en los amargos capullos verdes"). El color rosa, esa taquigrafía condescendiente de lo femenino, impregna la novela: el vestido con el que la adolescente Calla se entera de su destino es de satén rosa; las paredes son melocotón, los batidos son rosas, se congelan, el cielo es de un rosa feo… el rosa es sangre y amenaza, promesa cuajada, mala fe. También es, sobre todo, una falta de elección. Es un mundo en el que solo los hombres tienen libre albedrío; en el que la privacidad, las emociones y las elecciones femeninas son la rebelión máxima.

Sin embargo, sentí cada vez más que el proyecto de Mackintosh no se beneficiaba al negar a los hombres la misma calidad de atención. Nadie, hombre o mujer, es particularmente agradable aquí (una elección política e importante), pero los hombres en sus dos libros casi no tienen características redentoras: son depredadores, usuarios, manipuladores. , violadores nacientes, débiles, violentos – o, si son padres, receptores de reverencia y regalos inmerecidos. Cualquier amabilidad que muestren es condicional y fácilmente retráctil; hay poca individualidad. Por supuesto, el Patriarcado distorsiona tanto a los que privilegia como a los que niega, pero se lee como simplista. También me incomodaba, al final, la caracterización de Calla, que examina su existencia: "Ya no iba a vivir así, saltando por las sobras". Sí, el libro está contado desde el punto de vista de Calla, y esas opiniones son de ella; a menudo disminuimos aquello de lo que luchamos por liberarnos. Pero la voz narrativa parece canalizar clichés dañinos sobre las mujeres sin hijos; y después de toda la dureza de los ojos claros, la idea de la maternidad, de ser una "madre real", está vagamente ficcionalizada. Se perdió una complejidad más persuasiva, como si Mackintosh hubiera lanzado algo tan poderoso que se le escapaba.

El Blue Ticket de Sophie Mackintosh es publicado por Hamish Hamilton (£ 12,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.