Booker, los ganadores Bernardine Evaristo y Margaret Atwood, por romper las reglas | libros


yoEstaba claro que las cosas no se estaban preparando cuando, solo media hora antes de la llegada de los invitados, los jueces del Premio Booker de este año aún no habían tomado una decisión. Cinco horas después del comienzo de sus deliberaciones, finalmente aparecieron en un estado de "motín alegre" para anunciar que habían decidido romper con la convención, dejar el reglamento y reclutar a dos ganadores. en lugar de lo habitual.

Por una feliz coincidencia, Bernardine Evaristo tiene la misma edad que Margaret Atwood cuando, en 2000, ganó el Premio Booker con The Blind Assassin. "Y me alegra que los dos tengamos el pelo rizado", bromeó Atwood mientras caminaban hacia la escena del brazo. Hablarán sobre eso a la mañana siguiente, comparando notas en la etiqueta del cabello y productos prácticos para los lazos. Están de acuerdo en que es un problema político. "La gente volvería a ver mi cabello en el día", dice Atwood.

A primera vista, las dos novelas galardonadas parecen mundos separados. Evaristo's Girl, Woman, Other es una mirada polifónica a las vidas de doce británicos negros que abarcan los últimos cien años, mientras que The Atwood Testaments nos sumerge de nuevo en Galaad, el estado totalitario que Ella creó en 1985, cuando Evaristo era una teatral lésbica radical. todavía en sus veintes. ¿Leyó la joven The Handmaid's Tale cuando apareció por primera vez?

"Por supuesto, lo sabía porque muchas mujeres a mi alrededor lo habían leído", dice Evaristo., "Pero no lo leí hasta finales de los 90, porque estaba leyendo a mujeres afroamericanas de 20 años, porque ellas eran las que necesitaba leer: Toni Morrison, Alice Walker, Audre Lorde. Ellos son los que me hablaron. Pero cuando lo leí, pensé que era una historia fantástica y aterradora. Y tan poderosamente feminista.

Las dos novelas ganadoras perpetúan esta tradición feminista, incluso si pudieran contener las críticas. En The Testaments, como en The Handmaid's Tale, las mujeres oprimen a las mujeres, incluida la terrible tía Lydia, mientras que en Girl, Woman, Other, la adolescente Yazz despide a su madre como ese feminazi: "Para ser honesto, incluso ser mujer ha pasado estos días", se burló.


Margaret Atwood y Bernardine Evaristo reciben conjuntamente el Premio Booker – video

Los dos autores se ríen: "Entonces, sí, es una adolescente", dice Evaristo. "Por supuesto, ella tiene que pelear con la madre", concuerda Atwood. "Y, de hecho, sucedió lo mismo en The Handmaid's Tale en 1985. Offred tiene a esta madre feminista de los años 60 y 70 que considera extremadamente extrema y anticuada, y su madre no se detiene. diga: "Espera, espera. "

La madre de Yazz es Amma, que es teatral, al igual que Evaristo. Nos encontramos con el personaje en la víspera de su gran éxito, un estreno de su obra The Last Amazon of Dahomey, en el Teatro Nacional, pero la novela lo rastrea en un Londres de la década de 1980 compuesto por sentadillas y colectivos de lesbianas. ¿Cómo es esto autobiográfico?

"Es una versión de mi yo joven", confirma Evaristo. "Quería escribir sobre este período de la década de 1980, especialmente sobre las feministas negras que estaban creando arte juntas, que se sentían extrañas en la sociedad y que eran muy valientes y muy conflictivas, ya sabes, porque Fue un momento muy conflictivo. Tenía la costumbre de interrumpir; Amma está molestando. Y Amma es lesbiana. Y yo era lesbiana en los años 80.

"Muchas mujeres que crearon teatro, arte y danza, etc., eran lesbianas o bisexuales y trabajaban bastante segregadas, pero se sentían más empoderadas, sin tener que explicarse, no sentirse obligado a traer hombres. Entonces, creo, muchas personas alcanzan una etapa en la que ya no lo necesitan; y también cambios en la sexualidad; Mi propia sexualidad ha cambiado. "

Bernardine Evaristo actuando en la década de 1980



Bernardine Evaristo actuando en la década de 1980. Fotografía: @ BernadineEvari / Twitter

Evaristo fue el cuarto de ocho hijos nacidos de una madre inglesa y un padre nigeriano en el sureste de Londres en 1959. Aunque Atwood creció en Canadá 20 años antes y pasó su jóvenes para correr en condiciones locas en excursiones con su padre entomólogo, similitudes en su educación, especialmente en actitudes tradicionales hacia mujeres y hombres en las escuelas. "En los años 50 y principios de los 60, las niñas se familiarizaron con la economía, los niños, la carpintería y las dos nunca se conocieron", dice Atwood. "Es la educación que obtuve. Pero, como crecí en el bosque y tenía una madre marimacho que no estaba interesada en estas cosas, no me llevó. Evaristo dice: "Fui a una escuela secundaria para niñas e hice algo de ciencias en el hogar, y mis hermanos hicieron trabajos en madera o como lo llamaran.

Las dos mujeres crecieron en el himno de la familia nuclear y sus novelas son un examen de familias menos convencionales. En Galaad, nadie es criado por su madre biológica, pero eso no significa que no estén motivados, mientras que Evaristo crea todo tipo de estructuras domésticas. "Tengo un hombre homosexual y una mujer que crían un hijo por separado. No viven juntos. Quería presentar algún tipo de familia queer ", dice ella. "Amma tiene una red de apoyo a su alrededor. ella elige a muchas personas como padrino y madrina para que siempre tengan niñeras, por ejemplo.

"Pero", agrega, "en la comunidad negra británica, las familias monoparentales presentan un problema particular: las mujeres que crían a sus hijos solas. Hay una mujer en el libro que cría a sus hijos sola porque su hombre se va. Pero también tengo familias nucleares.

La familia nuclear, Atwood, es parte de la carga del siglo XX. "En el siglo XIX, las familias eran muy numerosas. Y luego, se convirtió en nuclear, lo que en realidad fue muy difícil para las mujeres porque se suponía que debían estar solas en esta casa con su Hoover y su lavadora. Y se suponía que eso era suficiente, pero eso significaba que no tenían apoyo.

"Así que creo que las familias extendidas y las familias que entrena, en lugar de las que le confían, ofrecen a las personas mucho más apoyo. Y, por ejemplo, si ingresa a la sociedad aborigen, obtendrá mucho más apoyo generacional. Entonces, las abuelas y los ancianos son muy importantes.

Atwood con su novela El asesino ciego, ganador del Premio Booker en 2000



Atwood con su novela The Blind Assassin, ganador del Premio Booker en 2000. Fotografía: Sean Dempsey / PA

Lo que nos lleva al papel de las mujeres mayores en las novelas. La tía Lydia difícilmente podría describirse como un modelo a seguir positivo, dice Atwood, "pero todas las fuerzas de ocupación tienen un contingente de personas que están oprimidas para controlar porque es más eficiente y mucho más barato". Entonces, por supuesto, criarían un contingente de mujeres. Y así ha sido a lo largo de la historia colonial. Como dije, nada en el libro no tenía precedentes en la vida real. Alguien que leyó la historia original del sirviente dijo una vez: "Este libro era como la escuela de mis hijas." Bueno, son monjas, ya sabes … "

En el mundo de Evaristo, tres de las mujeres más fuertes y entrañables son las personas mayores. "Tenía muchas ganas de escribir una novela intergeneracional y tener mujeres en cada etapa de sus vidas. Quería que mantuvieran intactas sus facultades y disfrutaran, en cierta medida, sus vidas y su independencia.

"Las mujeres mayores no aparecen realmente en la ficción, lo cual es una pena, porque en realidad somos mucho más interesantes que las mujeres más jóvenes, porque vivimos una vida ocupada". Pero cuando las mujeres jóvenes escriben a mujeres mayores, ¡generalmente se enojan! "

Atwood asiente. "Cuando fui a Estados Unidos justo después de las elecciones de Trump, estas jóvenes dijeron:" Esto es lo peor que ha sucedido. No, ese no es el caso. Esto no es Muchas cosas peores han sucedido.

"También digo que si tu corazón se rompe a los 18 años, a los 28, tienes una pequeña perspectiva; a los 38, probablemente pensarás que es divertido. Y cuando eres viejo, ya no sabes quién te rompió el corazón. "

Lo que lleva a los dos escritores a su edad. "¿Soy de mediana edad ahora?", Se pregunta Evaristo, quien estuvo en la ceremonia de Booker con su esposo, a quien conoció en un sitio de citas hace 13 años. "Sabes, piensa ella, existe el mito de que las personas mayores no tienen energía". Creo que si te cuidas, tienes energía. "

"De hecho", agrega Atwood, "a menudo tienes más energía, porque no vas a entrar en las cosas que haces cuando eres más joven", dice en un susurro: cambios hormonales cada mes. Hay un período intermedio en el que cuidas de todos, tus hijos, tus padres, y realmente estás fuera de control. Luego, a medida que envejece, suceden cosas malas, la gente muere, pero a usted no le importa tanto. "

Los modelos son esenciales, dice Evaristo. "Es bueno para las mujeres más jóvenes ver a las mujeres mayores llevando una vida plena". Tenía un amigo de 90 años que había sido tutor conmovedor en mi escuela de teatro. Y ella todavía enseñó hasta finales de los 80, trabajó en Europa y dirigió talleres. Y ella siempre tuvo proyectos.

"Fue muy importante para mí demostrar que el envejecimiento es algo que merece ser alabado y apreciado. Porque ¿qué puedes hacer al respecto? Sé que suena realmente idealista, pero eso es lo que estoy tratando de decirme a mí mismo, especialmente ahora que tengo 60 años. "

Las formas que ambas mujeres han elegido para expresar todos estos temas son igualmente enérgicas. "Bueno", dijo Atwood, "cuando tengas totalitarismo, tendrás mucha conspiración, porque el totalitarismo genera conspiraciones, y no solo estoy hablando de la trama de la novela".

Evaristo escribe en un estilo que ella llama "ficción de ficción". "Quería contar 12 historias de mujeres, así que tuve que encontrar una forma que se ajustara a eso. Es un poco como en la página, un poco como poesía, y hay muy pocas paradas completas, pero hay espacios entre las líneas que indican algún tipo de espacios. respirando Esto me permitió escribir la historia de cada mujer de una manera que está dentro y fuera de su cabeza. Y también para volver al pasado y avanzar hacia el presente. "

Aunque no ha escrito una obra desde la década de 1980, Evaristo reconoce la influencia del teatro en su trabajo y dice que espera volver a él. Cuando me pregunto qué influencia ha tenido la adaptación televisiva de The Handmaid's Tale en el trabajo de Atwood, Evaristo señala que las cuotas de diversidad en la distribución han cambiado literalmente la tez de Gilead. También sabemos que la serie de televisión The Handmaid's Tale presentó el personaje de la niña desaparecida Nicole, cuyo destino es un misterio central en Los Testamentos.

Atwood no desaprueba: "Se habló mucho sobre la serie de televisión, sobre el hecho de que no se arrojaron al silo, porque entonces habrían enviado a todos los negros a sus países de origen, como Los sudafricanos lo han hecho durante el apartheid. . Quizás Dakota del Norte. No sé lo que sabes sobre Dakota del Norte, pero es un lugar inhóspito para tener una patria nacional. "

¿La televisión cambia el tipo de historias contadas? "Cambia la forma en que las historias son vistoAtwood dijo. "No es como la radio, donde realmente no se puede saber de qué color es la persona". Si The Handmaid's Tale se transmitiera por radio, no funcionaría. Todos estos manifestantes no estarían vestidos de sirvientas. Es muy visual.

"Sí", dice Evaristo, "creo que en términos de drama televisivo y drama en el escenario, el casting cruzado, como lo llaman, ha sido increíble. Especialmente recientemente. Por ejemplo, Adjoa Andoh, un amigo mío, recientemente interpretó a Ricardo II en el Globe. "

Bernardine Evaristo y Margaret Atwood se dan la mano



Compartiendo la esperanza para el futuro: Evaristo y Atwood se dan la mano. Foto: Graeme Robertson / The Guardian

Ambas novelas terminan con una nota de optimismo. ¿Refleja esto las actitudes de los escritores? "Lo que pensamos como familia ha cambiado", dice Atwood. "Es una gran batalla en Norteamérica y especialmente entre los homosexuales. Pero en Canadá, ahora tenemos un matrimonio entre personas del mismo sexo. "

Evaristo niega con la cabeza. "Creo que estamos atravesando un período político difícil. Normalmente tengo una visión muy positiva de todo. Pero, por el momento, es muy difícil para mí tener una perspectiva positiva sobre el clima político en este país, y mucho menos en cualquier otro lugar.

"Pero con los personajes, no quería presentar a 12 mujeres negras vencidas por la vida, incluso si a veces es así. Entonces, definitivamente hay esperanza en cada una de sus historias sin que se convierta en sacarina. "

Atwood está de acuerdo: "Un fin pesimista sería matar a todos. El final de Los Testamentos no es optimista para todos en la historia, pero marca el principio del fin. O, como dijo Churchill, "No es el final. Esto ni siquiera es el principio del fin. Pero ese puede ser el final del principio. "Tal vez el final del comienzo sea lo suficientemente optimista dadas las circunstancias".