Brillo retorcido: Patricia Highsmith a los 100 | Patricia herrero

[ad_1]

TAquí siempre ha habido algo fundamentalmente difícil en Patricia Highsmith. Y no dificil como la mayoría de la gente lo escucha: irónico, excéntrico, feminista ('las mujeres bien educadas rara vez hacen historia', etc.). Quiero decir realmente, legítimamente difícil; un pozo de oscuridad sin fondo.

Lo que no quiere decir que no fuera, a su manera, entrañable. Después de todo, era una genio, una excéntrica auténtica. Le encantaban los animales, especialmente los caracoles, que tenía por cientos como mascotas y los llevaba a fiestas colgando de una hoja de lechuga en su bolso. La escritora y crítica Terry Castle describe cómo una vez "pasó de contrabando sus preciosos caracoles mascota a través de las costumbres francesas, escondiendo seis u ocho debajo de cada pecho". Era famosa por su ingenio y su perverso sentido del humor, y escribía de manera convincente sobre la soledad y con empatía sobre las amas de casa y los niños necesitados.

Y, sin embargo, era una persona odiosa. Era escandalosamente racista y antisemita sin arrepentimiento, incluso en lo que respecta a la época en que vivía. Ella creía que los homosexuales eran esencialmente infieles y promiscuos e incapaces de una verdadera pasión sexual; tenía la mala costumbre de asesinar versiones de sus ex amantes en su ficción; ella creía que las mujeres que menstruaban no deberían poder ingresar a las bibliotecas. Esta mezcla de misoginia y homofobia proveniente de una mujer gay puede parecer sorprendente; la verdad era que si a ella no le agradaban los demás, tampoco se agradaba mucho a sí misma.

Rooney Mara y Cate Blanchett en Carol (2015).
Rooney Mara y Cate Blanchett en Villancico (2015). Fotografía: Everett / REX Shutterstock

El precio de la sal (luego reeditado como Villancico) La historia de amor lésbico de Highsmith, publicada bajo el seudónimo de Claire Morgan en 1952, está extrañamente ausente de tales pesimismo. No hay crímenes violentos, no hay protagonistas sociópatas. Aunque sus razones para distanciarse a través de un seudónimo no tienen nada que ver con este hecho (tenía una carrera a la que temer y no quería ser "etiquetada como escritora lesbiana"), parece que ella también podría hacerlo. sin querer asociarse con un libro tan fundamentalmente optimista. Porque era todo lo contrario – violencia, tormento, obsesión, todo burbujeando bajo un barniz frío – era la firma de su ficción.

Aquí, ahora, en el centenario de su nacimiento —su canonización se consolidó, sus diarios recopilados a punto de aparecer— los lectores lidian con esta oscuridad. ¿Qué significa amar la obra de un autor que Castle describe como el 'decano del thriller psicológico, homosexual deprimido, borracho y uno de los narradores más grandes y oscuros de Estados Unidos desde Poe? ? Tal vez reconozcan que no vienes a Patricia Highsmith en busca de amabilidad, luz o comodidad. Vienes a verla por algunas extrañas observaciones sobre la depravación humana; vienes a ella porque olvidaste el amargo sabor del miedo.

Highsmith es probablemente mejor conocida por sus novelas. El talentoso Sr. Ripley y Extraños en un tren. Y, sin embargo, los cuentos, que escribió cuando tenía 15 años, fueron su base, así como su pan y mantequilla. En el momento de su muerte, había publicado no menos de siete colecciones y había suficiente material para publicar póstumamente un volumen de historias no recopiladas. "Las noticias son absolutamente esenciales para mí, como la poesía: escribo mucho de ambas", dijo. entrevistar. "Sólo una fracción de las historias que he escrito han aparecido impresas". (Esta prodigiosa producción es, al menos en parte, el resultado de su sobreabundancia de ideas, que se le ocurrió, dijo, "tan a menudo como las ratas tienen orgasmos").

Matt Damon y Gwyneth Paltrow en la película de Anthony Minghella The Talented Mr Ripley (1999).
Matt Damon y Gwyneth Paltrow en la película de Anthony Minghella en El talentoso Sr. Ripley (1999). Fotografía: Ronald Grant

En su introducción a su colección Once, Graham Greene habla de cómo Highsmith se está adaptando a las noticias: "Ella busca la muerte rápida en lugar del círculo lento alrededor del lector, y lo hermosa que nos caza y con qué equipo de campaña". En sus historias espinosas y misantrópicas, se expone su obsesión por la obsesión, los grandes sentimientos y los malos hábitos redirigidos a finales espantosos.

A veces juega con su reveladora violencia. En "The Button", la decepción de un padre en su vida se convierte en asesinato; en "The Snail-Watcher", sus amadas mascotas se convierten en un instrumento de horror corporal y monstruosidad. Y en otros lugares, como en el caso de los protagonistas de "No esta vida, tal vez la siguiente" y "El romántico", sus personajes están asediados por una silenciosa miseria; deben aprender a aceptar, si no preferir, sus propios asuntos. (Incluso el amor de Highsmith por la tercera persona parece teñido de autodesprecio. "Me empantané en libros en primera persona del singular dos veces, de manera tan enfática que renuncié a cualquier idea al respecto. 39; escribe los libros ", escribe en Trama y escribe ficción de suspenso.. "No sé cuál fue el problema, excepto que estaba harto de escribir el pronombre 'yo' y tenía la tonta sensación de que la persona que contaba la historia estaba sentada en un escritorio leyéndola. 'escribir. ¡Fatal!")

Farley Grainger y Laura Elliott en Extraños en un tren de Alfred Hitchcock (1951).
Farley Grainger y Laura Elliott en Alfred Hitchcock's Extraños en un tren (1951). Fotografía: características SNAP / Rex

Mientras releía el trabajo de Highsmith, me sorprendió lo mucho que me recordaba a Shirley Jackson. Ambos escribieron con un estilo limpio y económico que a menudo ha dado paso a adornos asombrosos; ambos escribieron en géneros (suspenso, terror) en los que su género era una desventaja. Ambos escribieron personajes liberados por la muerte de sus difíciles madres; Ambos tenían una relación difícil con la misma caricatura. (Habiendo intentado abortar a Patricia bebiendo trementina, Mary Highsmith bromeó diciendo que a su hija le encantaba el olor. Era "exigente, coqueta y (y) catastróficamente desagradable", según Castle..) La soledad era un tema común; amenaza, claustrofobia.

Pero los protagonistas de Jackson eran en su mayoría mujeres; Highsmith, por otro lado, prefería las voces masculinas. Con Jackson, tienes la sensación de que está moviendo el telón por ti, el lector, dejándote ver algo que ella puede ver. Con Highsmith, hay una clara sensación de ser perseguida hacia algo cercano y terrible, y no poder mirar a ningún otro lado que no sea donde ella quiere que mires.

*

En los últimos años, la insoportable cercanía del sexo y la muerte se ha transformado en su propio meme extraño: "Dejaría que Rachel Weisz me atropellara con un coche". "Quiero que Sandra Oh me eche de un edificio". "Por favor, Cate Blanchett, pisa mi garganta. Jia Tolentino llama a esto "anhelar un sentimiento lo suficientemente fuerte como para callar", y con Highsmith este desafío es más literal que la mayoría. Leerlo es acceder a sus deseos, sus tinieblas, sus dificultades; su soledad y su desprecio por sí misma, su terrible madre y su amor por los caracoles.

Se siente bien ser cazado. Si lees los géneros de suspenso (crimen, misterio y horror en sus múltiples versiones), sabes lo que se siente al permitir que un maestro de su arte te persiga por un laberinto; la energía chispeante de la búsqueda, el erotismo de encontrar el final de la línea. “El asesinato”, escribió Highsmith en su diario en 1950, “es una forma de hacer el amor, una forma de posesión.

Cuando leíste una de las historias de Highsmith, le diste permiso para seguirte, atraparte, separarte. Prepárate para correr.

• Bajo el ojo de un ángel oscuro: historias seleccionadas de Patricia Highsmith es publicado por Virago (PVP £ 20) el 14 de enero. Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

[ad_2]